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INTRODUCCIÓN 
EL ARTE DESPUÉS DE LA «MUERTE DEL ARTE» 


La lectura de un texto como La actualidad de lo bello se asemeja a la audición de 
una sinfonía clásica, ya no en el salón del palacio o en la burguesa sala de 
conciertos, sino en el hueco inquietante de un arrabal urbano. Las notas suenan 
según una elaborada armonía, pero en el escenario que los acoge se advierte el 
desorden del campo de batalla. El efecto que produce es, al mismo tiempo, 
estimulante y contradictorio. Al lector le queda la sospecha de que la interpreta- 
ción a la que ha asistido roza lo imposible. El sonido ha salido perfecto de los 
instrumentos pero la acústica del espacio escogido queda lejos de tal perfección. Y, 
sin embargo, al final de la audición se agradece la tentativa, por lo que tiene de 
arriesgada en tiempos de excesiva comodidad intelectual. 

Ciertamente la tentativa de Hans Georg Gadamer es arriesgada: nada menos 
que trazar un puente ontológico entre la tradición artística («el gran arte del 
pasado») y el arte moderno. Para ello el filósofo de Marburgo pone en marcha una 
instrumentación clásica, aunque lo suficientemente flexible como para tratar de 
responder, con [10] la ayuda de cierta antropología contemporánea, a los 
principales interrogantes suscitados por la modernidad. De manera no disimulada, 
junto al conflicto entre lo antiguo y lo moderno, en la obra de Gadamer late la vieja 
querella entre arte (o más bien poesía) y filosofía. El propio autor la ha elaborado 
en diversas ocasiones. La particularidad estriba en el hecho de que en La actualidad 
de lo bello no sólo intenta revisar y reaproximar a los supuestos adversarios, sino 
que extiende la onda de expansión del choque a la cultura moderna. Con armas 
filosóficas, Gadamer quiere demostrar que también el arte es conocimiento y que, 
pese a los prejuicios acumulados por los filósofos, esta capacidad cognoscitiva es 
tanto más evidente en un arte no referencial (o sólo referido a sí mismo) como el 
arte moderno. El puente al que aludíamos se convierte, en cierto modo, en un 
doble puente: el que debe unir lo antiguo a lo moderno, y el que debe facilitar la 
circulación entre la filosofía y el arte. La capacidad constructora de Gadamer, así 
como, todo hay que decirlo, el optimismo con que desarrolla su labor, hace que 
frecuentemente nos olvidemos, nosotros y él, del vacío que debe ser superado. 

Gadamer inicia su trabajo con un ajuste de cuentas con Hegel y, también, con el 
tiempo de Hegel. Tanto en un caso como en el otro parece inevitable. El siglo XIX 
acostumbra a ser considerado el marco en que se da el violento cambio de escena 
por el que entra en crisis el clásico- [11] renacentista y emerge el arte moderno. Si 
tenemos que exigirnos coordenadas históricas, encuentro preferible situar aquel 
cambio en la agitada palestra en la que tiene lugar la confluencia y la oposición de 
la ilustración y el idealismo, del clasicismo y romanticismo. De los fragores 
causados por estas luchas y convivencias parten los orígenes de nuestra idea de 


modernidad. Es decir, casi en perfil biográfico, el «tiempo de Hegel», donde los 
primeros ecos del grito Dios ha muerto —mucho antes de Nietzsche, con algunos 
románticos— vienen a coincidir con el anuncio —mucho antes de lo que llamamos 
vanguardias— de la muerte del arte. 

Por tanto, la elección del ajuste de cuentas es oportuna. ¿Qué quiere decir 
Hegel cuando dice que el arte ha muerto o, más exactamente, cuando afirma el 
«carácter de pasado del arte»? 

La supuesta extinción del arte en el mundo moderno ha dado lugar a 
numerosas malinterpretaciones, algunas por desconocimiento de Hegel, otras, 
pienso, por excesiva fidelidad a la arquitectura hegeliana. Las primeras absolutizan 
el significado de «muerte», atribuida al arte, como si fuera posible establecer una 
frontera rígida entre un antes y un después de la creatividad artística. Las 
segundas, impregnadas por el optimismo dialéctico de Hegel, tratan de demostrar, 
como había predicho éste, el efectivo desbordamiento de la conciencia artística 
que, insuficiente ya en la gran marcha histórica hacia la [12] autoconciencia, deja 
lugar a la superior misión de las conciencias religiosa y filosófica. 

Como casi siempre, ni la ignorancia ni la ortodoxia sirven de mucho. El valor 
actual de la muerte del arte hegeliana, como proyección y como diagnóstico, exige 
una distancia crítica con respecto al sistema de Hegel. Es necesario, por decirlo así, 
extraer la pieza del edificio, para contrastarla con otras piezas que han moldeado el 
problema desde miradas diferentes. 

Este Hegel fragmentario, separado de la totalidad hegeliana, dialoga bien, por 
ejemplo, con los fragmentos posteriores de un Baudelaire (el autor de los Salones) y 
un Nietzsche (el Nietzsche último, singularmente el de los escritos póstumos). 
Podrían ponerse otros ejemplos pero, puestos a elegir, me quedaría con estas tres 
miradas privilegiadas, con la ventaja del escalonamiento a lo largo del siglo XIX, el 
siglo que, en la práctica, incuba y desarrolla el quebrantamiento de la tradición 
artística. 

Naturalmente, el arte agonizante es, para Hegel, el arte clásico, nacido y 
madurado mediante el más perfecto equilibrio entre materia y espíritu. La ruptura 
de este equilibrio, en favor del último, queda atestiguada por el «exceso de con- 
ciencia» del arte romántico. Más propiamente: el arte romántico conlleva la 
autodisolución del arte, si entendemos éste según la forma clásica, que es aquella 
en que ha expresado su función vital en la Historia. Por eso la ironía del artista 
moderno (la ironía romántica) significa el golpe [13] mortal, en cuanto 
manifestación —artística, pero-ya-ultra-artística— de la primacía de la subjetivi- 
dad. La fluidez espontánea entre objeto y sujeto queda definitivamente obturada 
en un artista, el moderno, «demasiado consciente» de su obra. 

El análisis de Hegel es casi profético en relación a los destinos ulteriores del 
arte moderno. Los síntomas puestos al descubierto en sus Lecciones de Estética 


emergen puntualmente hasta alcanzar nuestros días. No así, desde luego, el 
diagnóstico, si tratamos de leerlo desde la globalidad del sistema hegeliano. El arte 
no se autodisuelve para superarse y ser superado en estadios de conciencia 
superior. Más bien, en una dirección notablemente distinta, entra en un estado de 
insuperable contradicción interna entre perspectiva de la libertad que le 
proporciona el subjetivismo y el estigma de orfandad en el que reconoce la 
ausencia de toda legislación objetiva. Baudelaire sabrá formular —con su visión de 
la modernidad— la libre condena al «salto hacia adelante» que caracteriza al artista 
moderno, y también a Nietzsche, tras las ilusiones metafísicas de El nacimiento de la 
tragedia, conducirá, a ese artista al premio y castigo simultáneos de un «arte sin 
verdad». 

Gadamer, para hacer hincapié en el fin de la forma clásica enunciado por 
Hegel, remarca el carácter distinto de la relación entre lo divino y su presentación 
en el mundo griego (forjador de la forma clásica) y el mundo cristiano (propulsor 
del arte romántico). Para los griegos, lo [14] divino se revelaba espontáneamente en 
la forma de su propia expresión artística, mientras que para el cristianismo, con su 
«nueva y más profunda intelección de la trascendencia de Dios, ya era posible una 
expresión adecuada de su propia verdad en el lenguaje de las formas artísticas». Al 
dejar de ser evidente el vínculo espontáneo entre forma y verdad, tras la 
Antiguedad, el arte aparece necesitado de justificación. En este punto Gadamer 
amplía y matiza la posición de Hegel, elaborando lo que podríamos denominar 
«gran cultura de la justificación artística» que ejercerá de impresionante transición 
entre la espontaneidad objetiva de los antiguos y la oclusión subjetiva de los 
modernos. Esta es la cultura del cristianismo occidental, desde el humanismo 
ranacentista al ilustrado, en la que el arte crece amparado en la fuerte integración 
de la Iglesia, poder y sociedad. Es, en opinión de Gadamer, el paisaje que se rompe 
en el siglo XIX. A la integración le sucede la desintegración, en el momento en que 
la creación artística se autonomiza del marco que la sustentaba y el arte, 
desamparado de verdad contextual, se ve forzado a proclamar la textualidad de su 
verdad. 

Pero, ¿tiene algún porvenir el arte tras «la muerte del arte»? Gadamer piensa 
que sí y, además, no sólo pretende establecer un nexo que relativice la fisura 
moderna sino que, asumiéndolo desde el pensamiento filosófico, quiere indagarlo 
en cuanto a conocimiento. Para ello, un tanto abruptamente, interrumpe el ajuste 
de cuentas [15] con Hegel. Denuncia sus «excesos idealistas», pero se detiene en el 
momento de recabar el balance disociado de sus síntomas y diagnósticos. Gadamer 
no se apropia de Hegel contra Hegel, derivando la «muerte del arte» clásico hacia 
la moderna esquizofrenia del arte, puesta de relieve por Baudelaire y, en otros 
aproximaciones, por Schopenhauer, Kierkegaard o Nietzsche, sino que da un largo 
rodeo histórico y etimológico para llegar, bastante inesperadamente, a Kant. 


Kant va a venir en ayuda del arte moderno. Antes, sin embargo, Gadamer 
prepara este advenimiento con un despliegue conceptual que, mediante la 
genealogía de la captación filosófica de tres términos (arte, bello, estética), busca 
iluminar la aparente paradoja ontológica formulada por Baumgarten al considerar 
la experiencia estética como una cognitio sensitiva. El valor añadido de este 
recorrido estriba en el hecho de que Gadamer se decanta contra uno de los 
prejuicios filosóficos tradicionales al reivindicar el carácter cognoscitivo del arte. 
Gadamer ve en Aristóteles, pero lógicamente sobre todo en Platón, una base sólida 
para su reivindicación. Así, reforzando la interrelación entre lo estético y lo filosófi- 
co, alude a la creencia platónica, expresada en el Fedro, en una unidad entre la 
percepción espiritual de lo bello y el orden verdadero del mundo. 

La función ontológica de lo bello, manifestación sensible del ideal, consistiría 
en «cerrar el abismo» abierto entre éste y lo real. La experiencia de lo bello, según 
Platón, implica verdad. Pero, [16] incluso aceptando el supuesto platónico, ¿puede 
ser esto extendido al concepto de arte? ¿No se acostumbra a situar a Platón como el 
primer detractor filosófico de los artistas, es decir, de los artífices en y de la 
apariencia? 

Para tratar de responder a este interrogante Gadamer coloca a Kant en una 
encrucijada en la que confluyen distintos caminos: el que lleva a responder la 
cuestión planteada por Alexander Baumgarten de la cognitio sensitiva; el que lleva a 
la primera formulación global del problema estético, justo en el momento histórico 
en el que lleva a apoyar teóricamente el rumbo del arte moderno. 

Ya tratando de discernir la genealogía de lo bello, partiendo del griego Kalós, 
Gadamer saca a colación, como rasgo fundamental, su autodeterminación. «De ahí 
que, para nuestra sensibilidad más natural, al concepto de lo bello pertenezca el que 
no pueda preguntarse por qué gusta. Sin ninguna referencia a un fin, sin esperar 
utilidad alguna, lo bello se cumple, en una suerte de autodeterminación y transpira 
el gozo de representarse a sí mismo.» Partiendo de esta premisa la recurrencia a 
Kant, en cuanto a primer filósofo que analiza sistemática y críticamente la 
experiencia estética, parece inevitable. Gadamer, tras separar algunas nociones 
matrices de la Crítica del Juicio, fija su atención en la belleza libre, caracterizada por 
Kant, como aquella «belleza libre de conceptos y significados». El alcance del placer 
desinteresado y de la finalidad sin fin [17] kantianos se radicaliza hacia una intuición, 
anticipada por Kant, de la evolución del arte moderna. Para Gadamer, la 
formulación de la belleza libre como base de la experiencia estética alumbraría el 
sendero de un arte, el moderno, que crece en la constancia de su autosuficiencia 
como arte. Kant contradice a Hegel. El arte clásico, con respecto al que se cumple la 
hegeliana «muerte del arte», no posee conciencia de arte (a no ser extrínseca, es 
decir, para nosotros) mientras que sólo el arte moderno, el arte posterior a la 
«muerte del arte», al no ser, o al no poder ser, otra cosa que autoconsciente, está en 


condiciones de habitar libremente la belleza. Kant preparó teóricamente el terreno 
pues, según opina Gadamer, «desde que el arte no quiso ser ya nada más que arte 
comenzó la gran revolución artística moderna». La unicidad de lo artístico, tanto 
del perteneciente a la tradición como del que se origina tras su ruptura, quedaría 
establecida por el común recurso a la autonomía de lo estético, con la diferencia de 
que si, en el arte llamado clásico, esta autonomía se expresaba a pesar de la 
integración del arte en la comunidad y de la subsiguiente inconciencia del artista, 
en el moderno, fruto de la desintegración y de la autoconciencia, dicha autonomía 
adquiere un estatuto propio e inevitable. 

Sin embargo, Gadamer, al recurrir justamente a Kant como gran campo teórico 
de inflexión, pasa por alto la irresuelta duplicidad kantiana entre arte y experiencia 
estética, que le impide [18] ejecutar el último movimiento necesario para descubrir 
el inmediato futuro de la creatividad artística. En efecto, Kant, al proclamar 
rotundamente la autonomía de lo estético, rompe cualquier posibilidad de legislación 
objetiva de lo bello y abre, de par en par, las puertas al subjetivismo. De lo escrito 
en diversos capítulos de la Crítica del Juicio, en particular en la parte referida a la 
«analítica de lo sublime», podría deducirse casi sin transición lo afirmado medio si- 
glo después por Baudelaire al querer definir la modernidad. En ambos casos, el 
sujeto puede argúir que aquello que él siente como bello es bello. Pero en el de 
Kant esta abolición de leyes y, por tanto, este radical subjetivismo sólo es 
completamente aceptable en lo que concierne a la experiencia estética. No así con 
respecto al arte, ante el que Kant no llega a traspasar la atmósfera clasicista- 
ilustrada que exige al artista una adecuación, de rango objetivo, al orden y a la 
norma. Hará falta la crítica romántica e idealista a Kant, en el «tiempo de Hegel», 
para que el valor de subjetivismo atribuido a la experiencia estética se trasponga al 
universo del arte. Para cerrar el juego, hará falta que Hegel contradiga a Kant para 
que un Baudelaire (tomado aquí como portavoz de su época) pueda llegar a creer, 
ya no sólo que lo que siente como bello es bello, sino que lo que produce como 
bello es asimismo bello. Con la transposición del subjetivismo desde lo estético a lo 
artístico se sella el certificado de nacimiento de la modernidad. 

[19] ¿Hasta qué punto este certificado de nacimiento es un certificado de 
defunción? Hegel así lo piensa, aunque presagia la instauración de planos 
superiores de la conciencia. En una perspectiva más general, desde la ironía 
romántica hasta la evolución última de las vanguardias, la dualidad nacimiento- 
muerte impregna el transcurso del arte moderno que, bajo la oscilación pendular a 
menudo hacia tendencias utópico-apo-calípticas, cuando no, desde la segunda 
guerra mundial, hacia la plena asunción del simulacro, una suerte de 
representación de aquella representación, ya moderna, que escenificaba la pro- 
creación de lo nuevo junto con la sospecha de su inmediata obsolescencia. La 
«muerte del arte», aislada de las previsiones de Hegel, se alza como sombra 


protagonista del arte moderno, en el que se proyecta como desvanecimiento de lo 
trascendente. Por eso el arte moderno, huérfano de Dios, persigue libre y 
desesperadamente, a través de la aventura formal, una forma de lo divino. Y la 
experiencia estética es, también, obligar a que se manifieste aquello con respecto a 
lo que el hombre moderno se siente abandonado. Ese dios desconocido que ha 
salido de nuestro escenario y del que, en ciertos momentos, imploramos su 
retorno. 

Gadamer es más optimista y, a partir de Kant, encuentra una base estable para 
defender la unidad del arte. Para confirmar sus argumentos quiere ahondar en la 
experiencia antropológica del [20] arte a través de tras conceptos: juego, símbolo y 
fiesta. 

El juego, fundamentado antropológicamente como un exceso, le sirve a Gadamer 
para sostener una tendencia innata del hombre al arte. Como faceta de aquél 
también éste implicaría el automovimiento que caracteriza a lo viviente en general. 
Este rasgo adquiere especial importancia en la argumentación de Gadamer por 
cuanto lo que él retiene del concepto de juego («el automoviemiento que no tiende 
a un final o una meta, sino al movimiento en cuanto movimiento») le acerca a la 
autonomía y el desinterés de lo estético preconizado por Kant. El arte como juego 
encarna el ejemplo humano más puro de «autonomía del movimiento». Ahora 
bien, para que esto pueda ser comprobado, Gadamer aconseja alejarse de la visión 
del arte como obra cerrada y consolidada para aproximarse a otra visión, dinámica, 
en que la obra e entendida como proceso de construcción y reconstrucción 
continuas. Desde este punto de vista la obra de arte nunca ha sido sino que es, en 
continua transición, tanto para creadores como para receptores. La obra, producto 
del juego, deja siempre un espacio de juego que hay que rellenar. Lo estético que 
proporciona el arte es, precisamente, esta posibilidad de relleno, nunca acabado, del 
espacio de juego. Ahí radica la necesaria confusión perceptiva de planos, que ejerce 
como condición imprescindible de la experiencia estética, y a la que Gadamer 
alude con la noción de no l21] distinción: «Es la no distinción entre el modo 
particular en que la obra se interpreta y la identidad misma que hay detrás de la 
obra lo que constituye la experiencia estética». 

También para Kant el juicio de gusto se manifiesta en el ejercicio conjunto de la 
imaginación y el entendimiento. Pero las reflexiones kantianas se dirigían, bien a la 
naturaleza, bien al arte que clasificamos clásico, mientras que Gadamer las aplica al 
arte moderno que, en su opinión, al no remitirse a referntes exteriores, explicita, 
todavía con mayor vigor que el tradicional, su vertiente lúdica. Este remitir interno 
e indeterminado del arte moderno se explica en su naturaleza simbólica. 

Gadamer repasa la etimología de símbolo y elige una opción semántica que lo 
coloca bajo la influencia de su maestro Heidegger. El símbolo griego (o tessera 
hospitalis de los latinos) como tablilla que, partida en dos, se compartía entre el 


anfitrión y el huésped, se convierte en una experiencia —la simbólica— mediante 
la que «lo particular se presenta como un fragmento del ser que promete 
complementar en un todo íntegro al que se corresponde con él». Gadamer es, tras 
esta correspondencia, taxativo: el sentimiento de lo bello es la evocación de un 
orden integro posible. Luego, sin embargo, matiza esta afirmación aparentemente 
idealista, adviertiéndo, que lo simbólico, frente a las creencias del idealismo, 
descansa «sobre un soluble juego de contrarios, de postración y de ocultación». El 
error de la [22] estética idealista sería ignorar este juego que es el que, 
específicamente, permite que lo universal tenga lugar en lo particular sin que, de 
modo necesario, éste tenga que pronunciarse como universal. Dicho en otros 
términos: lo simbólico no remite al significado sino que representa el significado. Si la 
esencia del juego es el automovimiento, la de lo simbólico sería el autosignificado. 

La cualidad de lo simbólico, esta capacidad de alimentar lo universal en lo 
particular (o el orden posible en el fragmento) nos orienta en relación a qué tipo de 
juego es el arte. El juego artístico, a diferencia de los otros juegos de la naturaleza, 
busca la permanencia. Lo simbólico del arte facilita, heideggerianamente, el recono- 
cimiento del origen o, si se quiere, la travesía de la contingencia para emprender 
aquel Einhausung («ir humano a casa») expresado por Hegel. Re-conocer en el arte 
es captar la permanencia en lo fugitivo. 


El tema del arte como superación del tiempo (tema genéricamente moderno, 
de Baudelaire a Proust y de éste a Beckett) ofrece a Gadamer la posibilidad de 
introducir el carácter de fiesta o celebración como ruptura del presente. La expe- 
riencia estética es un «tiempo de celebración» que nos despoja del tiempo (lineal o 
acumulativo) y nos sugiere lo eterno. En un último viraje, siguiendo senderos 
heideggerianos, parece que Gadamer, sin decirlo expresamente, nos dirija a aquel 
poema de Hólderlin, Wie wenn am Feiertage («Como cuando en día de fiesta») en el 
que [23] la poesía es, simultáneamente, un retorno al origen y un despojamiento 
del tiempo. Es decir, la esencia del Arte. 

Un final esencialista. Pero quizás el único puente posible sea realmente éste, y, 
tras la «muerte del arte», el arte haya desencadenado la máxima tensión creativa en 
busca de su esencia. 


RAFAEL ARGULLOL 


Universidad de Barcelona 
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LA ACTUALIDAD DE LO BELLO 
[29] La justificación del arte 


Me parece muy significativo que el problema de la justificación del arte no se haya 
planteado sólo en nuestros días, sino que se trate de un tema muy antiguo. Yo mismo 
dediqué mis primeros estudios a esta cuestión, publicando un escrito titulado Plato und 
die Dichter (Platón y los poetas) (1934).! De hecho, fue desde la nueva mentalidad filosófica 
y las nuevas exigencias de saber planteadas por el socratismo cuando, por primera vez 
en la historia de Occidente, que sepamos, se le exigió al arte una legitimación. En ese 
momento, dejó de ser evidente por sí mismo que la transmisión, en forma narrativa o 
figurativa, de contenidos tradicionales vagamente aceptados e interpretados posea el 
derecho a la verdad que reivindica. Así que se trata, de hecho, de un tema viejo y serio, 
que se plantea cada vez que una nueva pretensión de verdad se opone a la forma 
tradicional que se sigue expresando en la invención poética o en el lenguaje artístico. 
Piénsese en la cultura antigua tardía y su [30] hostilidad hacia las imágenes, tantas veces 
lamentada. En aquel entonces, cuando las paredes comenzaron a cubrirse con 
incrustaciones, mosaicos y ornamentos, los artistas de la época se quejaban de que su 
tiempo había pasado. Algo parecido puede decirse de las restricciones y la extinción 
final de la libertad de expresión y de creación poética que sobrevino en el mundo 
antiguo con el imperio romano, y que Tácito lamentaba en su célebre diálogo sobre la 
decadencia de la oratoria, el Dialogus de oratoribus. Pero piénsese, sobre todo —y con ello 
nos acercamos a nuestros días mucho más de lo que se pudiera pensar a primera vista— 
, en la postura que adoptó el cristianismo hacia la tradición artística con la que se 
encontró. Fue una decisión de índole secular la de rechazar la iconoclastia que apareció 
en el desarrollo final de la Iglesia cristiana del primer milenio, sobre todo en los siglos 
VII y VII. Entonces, la Iglesia le dio un nuevo sentido al lenguaje de los artistas plásticos 
y, más tarde, también a las formas discursivas de la poesía y la narrativa, otorgándole 
así al arte una nueva legitimación. Fue una decisión fundada, por cuanto el contenido 
del mensaje cristiano era el único lugar donde podía legitimarse de nuevo el lenguaje 
artístico que se había heredado. La Biblia pauperum, la Biblia de los pobres, que no 
podían leer o no sabían latín y, por consiguiente, no podían comprender del todo la 
lengua del mensaje cristiano, fue, como narración figurativa, uno [31] de los leitmotivs 
decisivos para la justificación del arte en Occidente. 

Nuestra conciencia cultural vive ahora, en gran parte, de los frutos de esta decisión, 
esto es, de la historia del gran arte occidental, que desarrolló, a través del arte cristiano 
medieval y la renovación humanista del arte y la literatura griega y romana, un lenguaje 
de formas comunes para los contenidos comunes de una comprensión de nosotros 


1 En GADAMER, H.G., Platos dialektische Ethik, Hamburgo, ?1968, págs. 181-204. 
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mismos. Ello, hasta finales del siglo XVIII, hasta las grandes transformaciones sociales, 
políticas y religiosas con que comenzó el siglo XIX. 

En Austria y en Alemania del Sur no hace falta describir con palabras la síntesis de 
contenidos cristianos y antiguos que tan vivamente espumea ante nosotros en las 
vigorosas Oleadas de la creación artística del Barroco. Ciertamente, esta época del arte 
cristiano y de la tradición cristiano-antigua y cristiano-humanista también tuvo sus 
problemas, y sufrió sus transformaciones, la menor de las cuales no fue la influencia de 
la Reforma. Esta, por su parte, puso especialmente un nuevo género de arte en el centro 
de su atención: la forma de la música realizada en el canto comunitario, que volvía a 
animar desde la palabra el lenguaje artístico de la música —piénsese en Heinrich Schiítz 
y en Johann Sebastian Bach—, continuando así con algo nuevo toda la gran tradición de 
música cristiana, una tradición sin rupturas, que comenzó con el coro, esto es, al fin y al 
cabo, con la unión del lengua- [32] je hímnico latino y la melodía gregoriana cuyo don le 
había sido otorgado al Papa magno. 

Sobre este telón de fondo, el problema, es decir, la pregunta por la justificación del 
arte, recibe una primera orientación. Podemos servirnos aquí de la ayuda de quienes 
han pensado antes la misma pregunta. Y ello sin negar que la nueva situación del arte 
que vivimos en nuestro siglo tiene que ser considerada, en realidad, como la ruptura con 
una tradición unificada cuya última gran oleada la representó el siglo XIX. Cuando 
Hegel, el gran maestro del idealismo especulativo, dio sus lecciones de estética, primero 
en Heidelberg y luego en Berlín, uno de sus motivos introductorios fue la doctrina del 
«carácter de pasado del arte».? Si se reconstruye y se medita de nuevo el planteamiento 
hegeliano, se descubre con asombro cuántas de nuestras propias preguntas dirigidas al 
arte se hallan preformuladas en él. Quisiera exponer esto, con toda brevedad, en una 
consideración introductoria, a fin de que conozcamos el motivo de que, en el avance de 
nuestras reflexiones, tengamos que volver a [33] cuestionar la evidencia del concepto 
dominante de arte, y de que tengamos que poner de manifiesto los fundamentos 
antropológicos sobre los que descansa el fenómeno del arte y desde los cuales podremos 
alcanzar una nueva legitimación. 

El «carácter de pasado del arte» es una expresión de Hegel en la que éste formuló, 
agudizándola radicalmente, esa exigencia de la filosofía que pretende hacer de nuestro 
conocimiento mismo de la verdad un objeto de nuestro conocimiento, saber nuestro 
saber mismo de lo verdadero. Esta tarea y esta exigencia, que la filosofía había 


2 Véase mi obra Hegels Dialektik, Tubinga, 1971, pág. 80 y sigs. (trad. esp.: La Dialéctica de Hegel, 
Cátedra, Madrid, 1971), y, sobre todo, el ensayo de Dieter Henrich «Kunst und 
Kunstphilosophie der Gegenwart. Uberlengungen mit Riicksicht auf Hegel», en Immanente 
ÁAsthetik-Ásthetische Reflexión. Lyrik als Paradigma der Moderne, compilado por Wolfgang Iser, 
Munich 1966, así como mi recensión en: Philosophische Rundschau 15 (1968), págs. 291 y sigs. 
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planteado desde siempre, sólo se cumpliría, a los ojos de Hegel, cuando comprendiera y 
reuniera en sí misma la verdad tal y como se manifiesta en su despliegue histórico en el 
tiempo. De ahí que la pretensión de la filosofía hegeliana fuese justamente elevar al 
concepto, también y sobre todo, la verdad del mensaje cristiano. Esto vale, incluso, para 
el más profundo misterio de la doctrina cristiana, el misterio de la Trinidad, del cual 
creo personalmente que, como desafío al pensamiento y como promesa que excede 
siempre los límites de la comprensión humana, ha dado vida constante al curso del 
pensamiento humano en Occidente. 

De hecho, era la audaz pretensión de Hegel que su filosofía abarcaba incluso este 
misterio extremo de la doctrina cristiana —en el cual se desgastaba, se agudizaba, 
refinaba y profundizaba desde hacía siglos el pensamiento de filósofos y teólogos—, y 
que recogía toda la verdad [34] de la misma en la forma del concepto. Aun sin exponer 
aquí esa sintesis dialéctica de una, digamos, Trinidad filosófica, de una permanente 
resurrección del espíritu en el modo que Hegel intentó, tenía que mencionarla, para que 
se pueda entender realmente la posición de Hegel respecto al arte y su enunciado sobre 
el carácter de pasado de éste. Pues a lo que Hegel se refiere no es, en primer término, al 
final de la tradición plástica cristiano-occidental, que entonces se había alcanzado 
realmente, según creemos hoy en día. Lo que él, en su tiempo, percibía no era la caída en 
el extrañamiento y la provocación, tal y como la vivimos hoy como contemporáneos del 
arte abstracto y no-objetual. Tampoco era la reacción de Hegel, seguramente, la que 
experimenta todo visitante del Louvre cuando entra en esa magnífica colección de la alta 
y madura pintura de Occidente y se ve asaltado, antes que nada, por los cuadros de 
revolución y de coronación del arte revolucionario de finales del siglo XVHI y 
comienzos del XIX. 

Seguramente, Hegel no quería decir —¿cómo iba a hacerlo?— que con el Barroco y 
sus formas tardías del Rococó había entrado en la escena de la historia humana el último 
estilo de Occidente. El no sabía —lo que nosotros sí sabemos retrospectivamente— que 
entonces comenzaba el siglo del historicismo, y no presentía que, en el siglo XX, la 
valiente autoemancipación de las cadenas históricas del XIX convertiría en verdad, en 
otro sentido más audaz, el hecho de que todo [35] el arte precedente aparezca como algo 
pasado. Al hablar del carácter de pasado del arte se refería más bien a que el arte ya no 
se entendía del modo espontáneo en que se había entendido en el mundo griego y en su 
representación de lo divino como algo evidente por sí mismo. En el mundo griego, la 
manifestación de lo divino estaba en las esculturas y en los templos, que se erguían en el 
paisaje abiertos a la luz meridional, sin cerrarse nunca a las fuerzas eternas de la 
naturaleza; era en la gran escultura donde lo divino se representaba visiblemente en 
figuras humanas moldeadas por manos humanas. La auténtica tesis de Hegel es que, 
para la cultura griega, Dios y lo divino se revelaban expresa y propiamente en la forma 
de su misma expresión artística, y que, con el Cristianismo y su nueva y más profunda 
intelección de la trascendencia de Dios, ya no era posible una expresión adecuada de su 
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propia verdad en el lenguaje de las formas artísticas y en el lenguaje figurativo del 
discurso poético. La obra de arte había dejado de ser lo divino mismo que adornamos. 
La tesis del carácter de pasado del arte entraña que, con el fin de la Antigúedad, el arte 
tiene que aparecer como necesitado de justificación. Ya he sugerido que esta justificación 
la llevaron a cabo, en el curso de los siglos, la Iglesia cristiana y la fusión humanista con 
la tradición antigua de ese modo tan magnífico que llamamos arte cristiano de 
Occidente. 

No se puede negar que el arte de entonces, [36] que se justificaba en una unión 
última con todo el mundo de su entorno, realizaba una integración evidente de la 
comunidad, la Iglesia y la sociedad, por un lado, y con la autocomprensión del artista 
creador, por otro. Pero nuestro problema es precisamente que esa integración ha dejado 
de ser evidente y, con ello, la autocomprensión colectiva del artista ya no existe (y no 
existe ya en el siglo XIX). Esto es lo que se expresa en la tesis de Hegel. Ya entonces 
comenzaron los grandes artistas a sentirse más o menos desarraigados en una sociedad 
que se estaba industrializando y comercializando, con lo que el artista encontró 
confirmada en su propio destino bohemio la vieja reputación de vagabundos de los 
antiguos juglares. En el siglo XIX, todo artista vivía en la conciencia de que la 
comunicación entre él y los hombres para los que creaba había dejado de ser algo 
evidente. El artista del siglo XIX no está en una comunidad, sino que se crea su propia 
comunidad con todo el pluralismo que corresponde a la situación y con todas las 
exageradas expectativas que necesariamente se generan cuando se tienen que combinar 
la admisión del pluralismo con la pretensión de que la forma y el mensaje de la creación 
propia son los únicos verdaderos. Esta es, de hecho, la conciencia mesiánica del artista 
del siglo XIX, que se siente como una especie de «nuevo redentor» (Immermann) en su 
proclama a la humanidad: trae un nuevo mensaje de reconciliación, y paga con su [37] 
marginación social el precio de esta proclama, siendo un artista ya sólo para el arte. 

Pero, ¿qué es todo eso frente al extrañamiento y la conmoción que las nuevas 
creaciones artísticas de nuestro siglo han llegado a exigir de nuestra autocomprensión 
como público? 

Preferiría callar discretamente sobre lo difícil que es para los intérpretes, por 
ejemplo, tocar en una sala de conciertos una composición de música moderna. La 
mayoría de las veces pueden ponerla sólo en medio del programa; si no, los oyentes 
llegan tarde o se van antes de acabar: se expresa aquí una situación que antes no podía 
darse y sobre cuyo significado tenemos que meditar. Lo que se expresa es la escisión 
entre el arte como religión de la cultura, por un lado, y el arte como provocación del 
artista moderno, por otro. En la historia de la pintura del siglo XIX pueden rastrearse 
fácilmente los comienzos de esta escisión y la progresiva agudización del conflicto. La 
provocación moderna se preparaba ya en las segunda mitad del siglo XIX, al quebrarse 


Alá 


uno de los presupuestos fundamentales por los que las artes plásticas de los siglos 
anteriores se comprendían a sí mismas: la validez de la perspectiva central.* 

Esto se puede observar por primera vez en los cuadros de Hans von Marees, y más 
tarde se une a ello el gran movimiento revolucionario [38] que alcanzó reconocimiento 
mundial gracias, sobre todo, a la maestría de Paul Cézanne. Por supuesto que la 
perspectiva central no es un dato obvio dentro de la visión y la creación plástica. No 
existió en absoluto durante la Edad Media cristiana. Fue en el Renacimiento, en esa 
época del vigoroso resurgir del gozo por la construcción científica y matemática, cuando 
la perspectiva central, considerada una de las grandes maravillas del progreso humano 
en el arte y la ciencia, se convirtió en obligatoria para la pintura. Sólo cuando hemos ido 
dejando gradualmente de esperar una perspectiva central en la pintura, y de 
contemplarla como algo obvio, se nos han abierto realmente los ojos para el gran arte de 
la alta Edad Media, para el tiempo en que el cuadro aún no se desvanecía como una 
mirada que otea y se aleja por la ventana desde el inmediato primer plano hasta el 
horizonte, sino que podía leerse claramente como una escritura de signos, una escritura 
de signos figurativos que a la vez nos instruía intelectualmente y elevaba nuestro 
espíritu. 

Así, la perspectiva central resultó ser sólo una forma histórica y pasajera de nuestra 
creación plástica. Pero su desmoronamiento fue el precedente de desarrollos de la 
creación contemporánea, que llegarían mucho más lejos y que resultarían mucho más 
extraños para nuestra tradición artística. Traigo aquí a la memoria la destrucción cubista 
de la forma, en la que se ejercitaron, al menos durante un tiempo, casi todo [39] los 
grandes artistas alrededor de 1910, y la conversión de esta ruptura cubista de la 
tradición en la completa eliminación de toda referencia a un objeto para formar la figura. 
Queda todavía abierta la cuestión de si esa supresión de nuestras expectativas objetuales 
ha sido total. Pero una cosa es segura: la ingenua obviedad de que un cuadro es una 
visión de algo —como en el caso de la visión de la naturaleza o de la naturaleza 
configurada por el hombre, que la experiencia cotidiana nos proporciona— ha quedado 
clara y radicalmente destruida. Ya no se puede ver uno intuitu un cuadro cubista o una 
pintura no objetual, como una mirada que se limite a recibir pasivamente. Para ver, hay 
que llevar a cabo una actividad muy especial: hay que sintetizar personalmente las 
diversas facetas cuyos trazos aparecen en el lienzo; y luego, tal vez sea uno arrebatado y 
elevado por la profunda armonía y corrección de la obra, igual que ocurría 
antiguamente, sin problema alguno, sobre la base de la comunidad de contenido del 
cuadro. Habrá que cuestionarse lo que esto significa para nuestra meditación. O 
recordaré también la música moderna y el vocabulario, totalmente nuevo, de armonía y 
disonancia que se usa en ella, la peculiar concentración y con la arquitectura de la frase 


3 Véase BOEHM, G., Studien zur Perspektivitat. Philosophie und Kunst in der Friúhen Neuzeit, 
Hiedelberg, 1969. 
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del gran clasicismo musical. Uno no puede sustraerse a ello, como tampoco al hecho de 
que, cuando visita un museo y entra en las salas donde están expuestos los desarrollos 
artísticos más recientes, siempre deja algo tras de sí. Si uno [40] se ha abierto a lo nuevo, 
advierte después, al volverse hacia lo antiguo, un particular desvanecimiento de su 
receptividad. Ciertamente, se trata de una reacción de contraste; pero justamente así se 
hace clara la agudeza del contraste entre las formas nuevas de arte y las viejas. 

Recordaré asimismo la poesía hermética, que, desde siempre, ha merecido un interés 
especial por parte de los filósofos. Pues, allí donde ningún otro entiende, parece que se 
convoca al filósofo. De hecho, la poesía de nuestro tiempo ha llegado hasta el límite de 
lo comprensible significativamente y, quizá, las mayores realizaciones de los más 
grandes artistas de la palabra están marcadas por un trágico enmudecer en lo indecible.* 
Recordaré el drama moderno, para el cual hace mucho que la doctrina clásica de tiempo 
y acción suena como un cuento olvidado, y que incluso vulnera consciente y 
enfáticamente la unidad del carácter dramático; aún más, donde, como es el caso de 
Bertolt Brecht, tal vulneración se convierte en el principio formal de la nueva creación 
dramática. O recordaré, finalmente, la arquitectura moderna: en qué liberación —¿o 
tentación? — se ha convertido el poder oponerse, con la ayuda de los nuevos materiales, 
a las leyes tradicionales de la estática y construir algo que ya no se parece en nada a las 
construc- [41] ciones de piedra sobre piedra, representando más bien una creación 
totalmente nueva. Esos edificios puestos de punta, por así decirlo, o sustentados por 
finas y débiles columnas donde las paredes y muros protectores han sido sustituidos por 
la apertura de tejados y cubiertas que semejan tiendas de campaña. Este breve repaso 
sólo pretendía hacer ver lo que realmente ha ocurrido, y por qué el arte de hoy nos está 
planteando una nueva pregunta. Quiero decir por qué la comprensión de lo que es el 
arte hoy en día representa una tarea para el pensamiento. 

Quisiera desplegar esta tarea en varios planos diferentes. Partiremos primero del 
principio básico de que, al pensar sobre esta cuestión, tenemos que abarcar tanto el gran 
arte del pasado y de la tradición como el arte moderno, pues éste no sólo no se 
contrapone a aquél, sino que ha extraído de él sus propias fuerzas y su impulso. Un 
primer presupuesto será que ambos son arte, que ambos han de ser considerados 
conjuntamente. No es sólo que ningún artista de hoy podría haber desarrollado sus 
propias audacias si no estuviese familiarizado con el lenguaje de la tradición, ni es sólo 
que el receptor de arte también esté permanentemente inmerso en la simultaneidad de 
pasado y presente. Porque no sólo lo está cuando va a un museo y pasa de una sala a 
otra, o cuando —tal vez contra su gusto— en un concierto, en una obra de teatro, se ve 
enfrentado al arte moderno, o incluso a la reproducción moderna de una obra clásica. Lo 
está siempre. Nues- [42] tra vida cotidiana es un caminar constante por la simultaneidad 


1 Véase mi ensayo «Verstummen die Dichter?», en Zeitwende, Die neue Furche 5 (1970) pág. 364 y 
sigs., también en Kleine Schriften YV, Tubinga, 1977. 
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de pasado y futuro. Poder ir así, con ese horizonte de futuro abierto y de pasado 
irrepetible, constituye la esencia de lo que llamamos «espíritu». Mnemosine, la musa de 
la memoria, la musa de la apropiación por el recuerdo, que es quien dispone aquí, es a la 
vez la musa de la libertad espiritual. La memoria y el recuerdo, que recibe en sí el arte 
del pasado y la tradición de nuestro arte, expresan la misma actividad del espíritu que el 
atrevimiento de los nuevos experimentos con inauditas formas deformes. Tendremos 
que preguntarnos qué se sigue de esta unidad de lo que ha sido con lo que es hoy. 

Pero esta unidad no es sólo una cuestión de nuestra propia comprensión estética. No 
se trata sólo de que nos hagamos conscientes de la profunda continuidad que conecta 
los lenguajes de formas artísticas del pasado con la ruptura de la forma del presente. En 
las pretensiones del artista moderno hay un agente social nuevo. Es una especie de 
oposición frontal a la religión de la cultura burguesa y a su ceremonial del placer lo que 
ha inducido de muchos modos al artista de hoy a incluir nuestra actividad entre sus 
propias pretensiones, tal como sucede con esas estructuras de la pintura cubista o 
conceptual, en las que el observador tiene que sintetizar paso a paso todas las facetas de 
los aspectos cambiantes. El artista tiene la pretensión de hacer de la nueva concepción 
del arte, a partir de la cual crea, a la vez una nueva solidaridad, una nueva [43] forma de 
comunicación de todo con todos. Y, con ello, no me refiero sólo al hecho de que las 
grandes creaciones artísticas desciendan de mil maneras al mundo práctico y a la 
decoración de nuestro entorno, 0, digamos mejor: no que descienden, sino que se 
difunden y se extienden, propiciando así una cierta unidad de estilo en nuestro mundo 
humanamente elaborado. Esto siempre ha sido así, y no cabe duda de que la tendencia 
constructivista que encontramos hoy en día en la arquitectura y en las artes plásticas 
tiene profundas repercusiones también en los aparatos que manejamos a diario en la 
cocina, la casa, el transporte y la vida pública. No es casual en absoluto que el artista 
supere en lo que crea la tensión entre las expectativas cobijadas en la tradición y los 
nuevos hábitos que él mismo contribuye a introducir. La situación de modernidad 
extrema, como muestra esta especie de tensión y de conflicto, es más que notable. Pone 
el pensamiento delante de su problema. 

Dos cosas parecen concurrir aquí: nuestra coincidencia histórica y la reflexividad del 
hombre y del artista moderno. La conciencia histórica no es nada con lo que hayan de 
asociarse ideas demasiado eruditas o relativas a una concepción del mundo. Basta con 
pensar en lo que a cualquiera le resulta evidente cuando se ve enfrentado con una 
creación artística del pasado. Es evidente, que ni siquiera es consciente de acercarse a 
ella con una conciencia histórica. Reconoce los trajes del pasado como trajes históricos, y 
acep- [44] ta que los cuadros con temas de la tradición presenten varios tipos de trajes 
históricamente diferentes; nadie se sorprende porque Altdorfer, en La batalla de 
Alejandro, haga desfilar héroes de aspecto evidentemente medieval y formaciones de 
tropa modernas, como si Alejandro Magno hubiera derrotado a los persas ataviado 
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según le vemos ahí.? Estamos tan obviamente dispuestos para sintonizar históricamente 
que hasta me atrevería a decir que, si no lo estuviéramos, la corrección, es decir, la 
maestría en la configuración del arte antiguo no sería, tal vez, perceptible en absoluto. 
Quien todavía se dejara sorprender por lo diferente como diferente, tal como haría o 
hubiera hecho alguien sin ninguna educación histórica (de apenas queda alguno) no 
podría experimentar en su evidencia precisamente esa unidad de forma y contenido que 
pertenece claramente a la esencia de toda creación artística verdadera. 

Por consiguiente, la conciencia histórica no es una postura metodológica especial, 
erudita o condicionada por una concepción del mundo, sino una especie de 
instrumentación de la espiritualidad de nuestros sentidos que determina de antemano 
nuestra visión y nuestra experiencia del arte. Con ello converge claramente el hecho —y 
también esto es una forma de reflexividad— de [45] que no solicitemos un 
reconocimiento ingenuo que nos vuelva a poner ante los ojos nuestro propio mundo con 
una validez compacta y duradera, sino que reflexionemos sobre toda la gran tradición 
de nuestra propia historia; más aún, reflexionamos del mismo modo sobre las 
tradiciones y las formas artísticas de otros mundos y culturas que no han determinado 
la historia occidental, pudiendo, precisamente así, hacerlas nuestras en su alteridad. Es 
una elevada reflexividad que todos poseemos y que potencia al artista de hoy en su 
propia productividad. Claramente, es tarea de los filósofos discutir cómo puede ocurrir 
eso de un modo tan revolucionario y por qué la conciencia histórica y su nueva 
reflexividad se enlazan con la pretensión irrenunciable de que lo que vemos esté ahí y 
nos interpele de modo inmediato, como si nosotros mismos fuésemos ello. Por eso, 
considero que el primer paso de nuestro trabajo es profundizar en los conceptos precisos 
para esta cuestión. Expondré, en primer lugar, los medios conceptuales de la estética 
filosófica con los cuales vamos a abordar el tema expuesto, y después mostraré que los 
tres conceptos enunciados en el tema tienen una importancia de primer orden: la vuelta 
al concepto de juego; la elaboración del concepto de símbolo, esto es, de la posibilidad de 
reconocernos a nosotros mismos; y, finalmente, la fiesta como el lugar donde se recupera 
la comunicación de todos con todos. 

Es tarea de la filosofía encontrar lo común [46] también en lo diferente. vcvvopav elc 
év gióoc — Aprender a ver todo junto en lo uno»—; ésta es, para Platón, la tarea del 
filósofo dialéctico. Podemos preguntarnos entonces qué medios pone a nuestra 
disposición la tradición filosófica para solucionar la tarea que nos hemos propuesto, o 
simplemente, para llevarnos a una autocomprensión más clara. Se trata de la tarea de 
tender un puente sobre la enorme falla que hay entre la tradición formal y temática de 
las artes plásticas de Occidente y los ideales de los creadores actuales. La palabra «arte» 
nos dará una primera orientación. Nunca debemos subestimar lo que una palabra pueda 


5 Véase Reinhardt Koselleck, «Historia Magistra Vitae», en Natur und Geschichte. Karl Lówith zum 
70. Geburtstag, a cargo de Hermann Braun y Manfred Riedel, Stuttgart, 1967. 
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decirnos. La palabra es un anticipo del pensar consumado ya antes que nosotros. Así, la 
palabra «arte» ha de ser en este caso el punto de partida de nuestra orientación. Todo el 
que tenga una formación histórica mínima sabe que hace menos de doscientos años que 
esta palabra, «arte», tiene el sentido ilustre y excluyente con que actualmente la 
asociamos. En el siglo XVIL todavía se tenía que decir «las bellas artes» al referirse al 
arte. Porque, junto a ellas, estaban las artes mecánicas, artes en el sentido de técnica, de 
producción industrial y artesanal, que constituyen, con mucho, el ámbito más amplio de 
la práctica productiva humana. De ahí que en la tradición filosófica no encontremos un 
concepto de arte en el sentido nuestro. Lo que podemos aprender de los padres del 
pensamiento occidental, de los griegos, es, precisamente, que el arte se engloba dentro 
del concepto gené- [47] rico de lo que Aristóteles llamaba romtien ¿rior un es decir, el 
saber y la capacidad del producir.? Lo que es común a la producción del artesano y a la 
creación del artista, y lo que distingue a un saber semejante de la teoría o del saber y de 
la decisión práctico-política es el desprendimiento de la obra respecto del propio hacer. 
Esto forma parte de la esencia del producir, y habrá que tenerlo en mente si se quiere 
entender y juzgar en sus límites la crítica al concepto de obra que los modernos dirigen 
contra el arte de la tradición y el disfrute burgués de la cultura asociado a él. Sale una 
obra a la luz. Eso es claramente un rasgo común. La obra, en cuanto objetivo intencional 
de un esfuerzo regulado, queda libre como lo que es, emancipada del hacer que la 
produjo. Pues la obra, por definición, está destinada al uso. Platón solía destacar que el 
saber y la capacidad de la producción están subordinados al uso, y dependen del saber 
de aquel que vaya a usar la obra.” El ejemplo platónico es que el navegante es quien 
determina lo que ha de fabricar el constructor de barcos. Por consiguiente, el concepto 
de obra remite a una esfera de uso común, y con ello a una comunidad de comprensión, 
a una comunicación inteligible. Ahora bien, la verdadera cuestión es, entonces, cómo se 
diferencia, dentro de ese concepto genérico de saber productivo, el «arte» de las artes 
[48] mecánicas. La respuesta de los antiguos, que aún nos ha de dar que pensar, es que 
se trata de un hacer imitativo, de imitación. La imitación se refiere en este caso al 
horizonte entero de la physis, de la naturaleza. El arte es «posible» porque, en su hacer 
figurativo, la naturaleza deja todavía algo por configurar, le cede al espíritu humano un 
vacío de configuraciones para que lo rellene. Ahora bien, como, a diferencia de esa 
actividad figurativa general de la producción, el arte que nosotros llamamos «arte», en 
tanto que la obra no es realmente lo que representa, sino que actúa imitativamente, está 
cargado de toda suerte de enigmas, surgen aquí una gran cantidad de problemas 
filosóficos extremadamente sutiles y, sobre todos ellos, el problema de la apariencia 
Óntica. ¿Qué significa eso de que aquí no se produce nada real, sino algo cuyo «uso», en 
vez de ser un verdadero utilizar, se cumple de modo peculiar en un demorarse 


6 ARISTÓTELES, Metafísica 6 
7 PLATÓN, República 601 d, e. 
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contemplativo en la apariencia? Todavía tendremos que decir algo sobre esto. Pero, en 
principio, está claro que no se puede esperar ninguna ayuda inmediata de los griegos, si 
ellos consideraban lo que nosotros llamamos arte como, en el mejor de los casos, una 
especie de imitación de la naturaleza. Tal imitación, desde luego, no tiene nada que ver 
con la miopía naturalista o realista de la moderna teoría del arte. Así puede confirmarlo 
una célebre cita de la Poética, donde Aristóteles dice: «La poesía es más filosófica que la 
historia».* Pues, [49] mientras la historia tan sólo narra lo que ha sucedido, la poesía 
cuenta lo que siempre puede suceder. Nos enseña a ver lo universal en el hacer y el 
padecer humanos. Y como lo universal es claramente tarea de la filosofía, el arte es más 
filosófico que la ciencia histórica, dado que dice lo universal. Esto es, al menos, una 
primera pista que nos deja la herencia de la antigúedad. 

La segunda parte de nuestra inteligencia sobre la palabra «arte» nos dará otra pista 
de mayor alcance, y que también apunta más allá de los límites de la estética 
contemporánea. Arte quiere decir «bellas artes». Pero, ¿qué es lo bello? 

Aún hoy, el concepto de lo bello nos sale al encuentro en múltiples expresiones en las 
que pervive algo del viejo sentido, en definitiva griego, de la palabra kadóv. También 
nosotros asociamos todavía, en ciertas circunstancias, el concepto de lo «bello» con algo 
que esté públicamente reconocido por el uso y la costumbre, o cualquier otra cosa; con 
algo que —como solemos decir— sea digno de verse y que esté destinado a ser visto. En 
la memoria de la lengua alemana aún pervive la expresión «schóne Sittlichkeit» (bella 
moralidad), con lo cual el idealismo alemán (Schiller, Hegel) caracterizaba el mundo 
moral y político griego, contraponiéndolo al mecanicismo sin alma del Estado moderno. 
«Bella moralidad» no significa aquí una moralidad llena de belleza, en el sentido de 
pompa y magnificencia ornamental, sino una moralidad que se presenta y se vive en 
todas las formas [50] de la vida comunitaria, según la cual se ordena el todo y que, de 
este modo, hace que los hombres se encuentren constantemente consigo mismos en su 
propio mundo. También para nosotros sigue resultando convincente la determinación 
de «lo bello» como algo que goza del reconocimiento y de aprobación general. De ahí 
que para nuestra sensibilidad más natural, al concepto de lo «bello» pertenezca el hecho 
de que no pueda preguntarse por qué gusta. Sin ninguna referencia a un fin, sin esperar 
utilidad alguna, lo bello se cumple en una suerte de autodeterminación y transpira el 
gozo de representarse a sí mismo. Hasta aquí en lo que se refiere a la palabra. 

¿Dónde sale lo bello al encuentro de tal modo que se cumpla su esencia de modo 
más convincente? Para conquistar de antemano todo el horizonte real del problema de 
lo bello y, tal vez, también de lo que el arte «es», ha de recordarse que, para los griegos, 
el cosmos, el orden del cielo, representa la auténtica manifestación visible de lo bello. 
Hay un elemento pitagórico en la idea griega de lo bello. En el orden regular de los 
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cielos poseemos una de las mayores manifestaciones visibles de orden. Los períodos del 
año, de los meses, la alternancia del día y la noche constituyen las constantes fiables de 
la experiencia del orden en nuestra vida, justamente en contraste con la equivocidad y 
versatilidad de nuestros propios afanes y acciones humanos. 

Orientado de esta manera, el concepto de lo [51] bello cobra, especialmente en el 
pensamiento platónico, una función que ilumina ampliamente nuestro problema. En el 
Fedro, Platón describe en forma de gran mito la determinación del hombre, su limitación 
frente a los dioses y su caída en la pesadez terrenal de la existencia corporal y sensible. 
Nos describe la espléndida procesión de todas las almas, en la cual se refleja la procesión 
nocturna de las estrellas. Es una especie de viaje en carro por la cumbre de la bóveda del 
firmamento, bajo la conducción de los dioses del Olimpo. Las almas humanas viajan 
igualmente en carros tirados por caballos, siguiendo a los dioses, los cuales realizan esta 
procesión cada día. Arriba, en la bóveda del firmamento, se ofrece a la mirada el mundo 
verdadero. Y lo que allí se ve ya no es este tráfago anárquico y cambiante de nuestra 
llamada experiencia terrenal, sino las verdaderas constantes y las configuraciones 
permanentes del ser. Y, entonces, mientras los dioses se abandonan plenamente a la 
contemplación de este mundo verdadero, las almas humanas se ven entorpecidas por la 
desobediencia de sus corceles. Como lo sensible de las almas humanas desconcierta su 
mirada, sólo pueden echar un vistazo rápido y fugaz a ese orden eterno. Mas luego caen 
a tierra y quedan separadas de la verdad, de la cual sólo conservan un vaguísimo 
recuerdo. Y aquí hemos llegado a lo que quería narrar. Para el alma desterrada a la 
pesadez terrenal, que ha perdido sus alas, por así decirlo, y no puede volver a 
impulsarse hasta las alturas [52] de lo verdadero, existe una experiencia por la cual le 
vuelve a crecer el plumaje y se eleva de nuevo. Es la experiencia del amor y de la 
belleza, del amor a la belleza. En unas descripciones maravillosas, sumamente barrocas, 
Platón concibe juntas estas vivencias del amor que despierta con la percepción espiritual 
de lo bello y del orden verdadero del mundo. Gracias a lo bello se consigue con el 
tiempo de nuevo el recuerdo del mundo verdadero. Este es el camino de la filosofía. El 
llama bello a lo que más brilla y más nos atrae, por así decirlo, a la visibilidad del ideal. 
Eso que brilla de tal manera ante todo lo demás, que lleva en sí tal luz de verdad y 
rectitud, es lo que percibimos como bello en la naturaleza y en el arte, y lo que nos 
fuerza a afirmar que «eso es lo verdadero». 

La enseñanza importante que podemos extraer de esta historia es precisamente que 
la esencia de lo bello no estriba en su contraposición a la realidad, sino que la belleza, 
por muy inesperadamente que pueda salimos al encuentro, es una suerte de garantía de 
que, en medio de todo el caos de lo real, en medio de todas sus perfecciones, sus 
maldades, sus finalidades y parcialidades, en medio de todos sus fatales embrollos, la 
verdad no está en una lejanía inalcanzable, sino que nos sale al encuentro. La función 
ontológica de lo bello consiste en cerrar el abismo abierto entre lo ideal y lo real. Así, el 
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calificativo del arte, «bellas artes», nos ha dado una segunda pista de importancia 
esencial para nuestra reflexión. 

[53] El tercer paso nos conduce de modo inmediato a lo que, en la historia de la 
filosofía, se llama estética. La estética es una invención muy tardía, y, aproximadamente, 
coincide —lo que ya es bastante significativo— con la aparición del sentido eminente de 
arte separado del contexto de la práctica productiva, y con su liberación para esa 
función cuasi-religiosa que tiene para nosotros el concepto de arte y todo lo referido a él. 

Como disciplina filosófica, la estética no surgió hasta el siglo XVIII; es decir, la época 
del Racionalismo. Lo hizo claramente provocada por este mismo racionalismo moderno, 
que se alzaba sobre la base de las ciencias naturales constructivas, conforme éstas se 
habían desarrollado en el siglo XVIL determinando hasta hoy la faz de nuestro mundo 
al transformarse en tecnología a una velocidad vertiginosa. 

¿Qué fue lo que llevó a la filosofía a reflexionar sobre lo bello? Comparada con la 
orientación global del Racionalismo hacia la matematización de la regularidad de la 
naturaleza y con el significado que esto tuvo para el dominio de las fuerzas naturales, la 
experiencia de lo bello y del arte parece un ámbito de arbitrariedades subjetivas en 
grado sumo. Pues ése había sido el gran avance del siglo XVIL ¿Qué puede reclamar 
aquí realmente el fenómeno de lo bello? Lo que hemos recordado de la Antigiúedad 
puede, al menos, explicarnos que en lo bello y en el arte reside una significatividad que 
va más allá de todo lo conceptual. ¿Cómo se concibe esa ver- [54] dad? Alexander 
Baumgarten, el fundador de la estética filosófica, habla de una cognitio sensitiva, de un 
«conocimiento sensible». En la gran tradición gnoseológica que cultivamos desde los 
griegos, «conocimiento sensible» es, en principio, una paradoja. Algo sólo es 
conocimiento cuando ha dejado atrás su dependencia de lo subjetivo y de lo sensible, y 
comprende la razón, lo universal y la ley de las cosas. En su singularidad, lo sensible 
aparece sólo como un simple caso de legalidad universal. Pues, ciertamente, ni en la 
naturaleza ni en el arte, la experiencia de lo bello consiste en comprobar que sólo se 
encuentra lo que se había calculado previamente y anotarlo como un caso particular más 
del universal. Una puesta de sol que nos encanta no es un caso más de puesta de sol, 
sino que es una puesta de sol única que escenifica ante nosotros «el drama del cielo». En 
el ámbito del arte, resulta absolutamente evidente que la obra de arte no es 
experimentada como tal si se la clasifica sin más dentro de una cadena de relaciones. Su 
«verdad», la verdad que la obra de arte tiene para nosotros, no estriba en una 
conformidad a leyes universales para que acceda por ella a su manifestación. Antes bien, 
cognitio sensitiva quiere decir que también en lo que, aparentemente, es sólo lo particular 
de una experiencia sensible que solemos referir a un universal hay algo que, de pronto, a 
la vista de la belleza, nos detiene y nos fuerza a demorarnos en eso que se manifiesta 
individualmente. 

[55] ¿Qué es lo que nos atañe de todo eso? ¿Qué es lo que podemos conocer aquí? 
¿Qué tiene esa individualidad aislada de importante y significativo para reivindicar que 
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también ella es verdad, que el «universal», tal como se formula matemáticamente en las 
leyes físicas, no es lo único verdadero? Encontrar una respuesta a este interrogante 
constituye la tarea de la estética filosófica.” Y, para reflexionar sobre este problema, me 
parece que es útil preguntarse cuál de las artes nos promete la respuesta más adecuada a 
esta cuestión. Sabemos cuán variado es el espectro de las creaciones artísticas humanas, 
y qué distintos son, por ejemplo, el arte transitorio de la música o la palabra de las artes 
estatuarias, esto es, las artes plásticas o la arquitectura. Los medios con que actúa la 
creación artística humana permiten ver lo mismo bajo luces muy diferentes. 
Históricamente, se nos ha señalado una respuesta. Baumgarten definió una vez la 
estética como el «ars pulchri cogitandi», el arte de pensar bellamente. Quien sepa escuchar 
habrá advertido enseguida que la definición está formada por analogía con la definición 
de la retórica como ars bene discendi, como el arte de hablar bien. Esto no es casual. Desde 
muy antiguo, la retórica y la poética se corresponden mutuamente, teniendo la retórica, 
en cierto modo, [56] la primacía. Esta es la forma universal de la comunicación humana, 
e incluso hoy sigue determinando nuestra vida social mucho más profundamente que la 
ciencia. Para la retórica, la definición clásica de ars bene dicendi, arte de hablar bien, 
resulta convincente de inmediato. Está claro que Baumgarten se apoyó en esta 
definición de retórica para definir la estética como el arte de pensar bellamente. Aquí 
hallamos un importante indicio de que las artes relacionadas con la palabra poseen, 
quizás, una función especial para resolver la tarea que nos hemos planteado. Ello es 
tanto más importante cuanto que los conceptos que guían nuestras consideraciones 
estéticas suelen estar orientados a la inversa. Es casi siempre a las artes plásticas a las 
que se dirige nuestra reflexión y a las que aplicamos más fácilmente nuestros conceptos 
estéticos. Esto tiene sus razones; no sólo porque es más fácil referirse a una pintura o 
estatua, a diferencia del transitorio fluir de una obra de teatro y de una composición 
musical o poética, que sólo existen como un susurro pasajero. Sino, sobre todo, porque 
la herencia platónica está todavía omnipresente en nuestra reflexión sobre lo bello. 
Platón piensa el ser verdadero como el prototipo, y toda realidad aparente como una 
copia de esa imagen primigenia. En lo que al arte se refiere, esto resulta muy 
convincente si uno se aleja de todo sentido trivial. Así, para comprender la experiencia 
del arte, se está tentado de bucear en las profundidades del vocabulario místico y 
aventurar [57] palabras nuevas como Anbild,' una expresión en la que se pueden 
concentrar la visión (Anblick) de la imagen y la imagen (Bild) misma. Pues lo cierto es 


2 Véase BAEUMLER, A., Kants Kritik der Urteilskraft, ihre Geschichte und Systematik, vol. 1, Halle, 
1923, Introducción. 

* La palabra Anbild, en desuso en alemán, no tiene un equivalente castellano que conserve el 
sentido del texto. El diccionario de los hermanos Grimm la define como más débil que la copia 
(Abbild), en cierto modo, sólo la imagen (Bild) puesta, el arquetipo (Vorbild) suspendido delante 
de los ojos. ['T.] 
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que, en un mismo proceso, extraemos con la vista, por así decirlo, la imagen de las cosas 
y nos figuramos su imagen en ellas. Y así, es la imaginación, la facultad del hombre para 
figurarse una imagen, la facultad a la que se orienta sobre todo el pensamiento estético. 

Ahí radica el gran logro de Kant, con el cual sobrepasó ampliamente al fundador de 
la estética, el racionalista prekantiano Alexander Baumgarten. Kant fue el primero en 
reconocer una pregunta propiamente filosófica en la experiencia del arte y de lo bello.* 
El buscaba una respuesta a la pregunta de qué es lo que debe ser vinculante en la 
experiencia de lo bello cuando «encontramos que algo es bello» para que no se exprese 
una mera reacción subjetiva del gusto. Pues aquí, desde luego, no hay una universalidad 
como la de las leyes físicas, que explican la individualidad de lo sensible como un caso 
más. ¿Qué verdad encontramos en lo bello que se hace comunicable? Con seguridad, 
ninguna verdad y ningu- [58] na universalidad en las que podamos emplear la 
universalidad del concepto o del entendimiento. Y, sin embargo, la clase de verdad que 
nos sale al encuentro en la experiencia de lo bello reivindica de modo inequívoco que su 
validez no es meramente subjetiva. Eso significaría que carece de carácter vinculante y 
de rectitud. El que cree que algo es bello no dice sólo que le gusta, como podría gustarle 
una comida, por ejemplo. Si yo encuentro bello algo, entonces quiero decir que es bello. 
O, para decirlo con Kant: «Exijo la aprobación universal». Esta exigencia de aprobación a 
todo el mundo no significa precisamente que pueda convencerle arengándole con un 
discurso. No es ésa la forma en que puede llegar a ser universal un buen gusto. Antes 
bien, el sentido de cada individuo para lo bello tiene que ser cultivado hasta que pueda 
llegar a distinguir lo más bello de lo menos bello. Y esto no sucede mediante la 
capacidad para aducir buenas razones, o incluso pruebas concluyentes del propio gusto. 
El campo de una crítica artística que intente hacer algo semejante se diluirá entre las 
constataciones «científicas» y un sentido de la calidad que determina el juicio que no 
puede ser sustituido por ninguna cientificación. La «crítica», es decir, el diferenciar lo 
bello de lo menos bello, no es, propiamente, un juicio posterior, un juicio que subsuma 
científicamente lo bello bajo conceptos, o que haga apreciaciones comparativas sobre la 
calidad: la crítica es la experiencia misma de lo bello. Resulta muy significativo que [59] 
el juicio del gusto, esto es, el encontrar bello algo visto en el fenómeno y exigido a todos 
como tal, fuera ilustrado primariamente por Kant mediante la belleza natural y no 
mediante la obra de arte. Es esta belleza «sin significado» la que nos previene de reducir 
lo bello del arte a conceptos. 

Hemos traído a colación la tradición filosófica de la estética sólo como ayuda para el 
problema que nos hemos planteado: ¿en qué sentido puede incluirse lo que el arte fue y 
lo que el arte es hoy en un mismo concepto común que abarque a ambos? El problema 


10 KANT, Kritik der Urteilskraft, Berlín, 1790. (Trad. esp. de Manuel García Morente, Espasa- 
Calpe.) 
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estriba en que no se puede hablar de un gran arte que pertenezca totalmente al pasado, 
ni de un arte moderno que sólo sea arte «puro» tras haber repudiado todo lo que esté 
sujeto a alguna significación. Es un estado de cosas curioso. Si meditamos 
detenidamente por un momento qué es lo que queremos decir con arte y de qué 
hablamos cuando hablamos de arte, resulta la siguiente paradoja: el llamado arte clásico 
que tenemos a la vista es una producción de obras que, en sí mismas, no eran 
primariamente entendidas como arte, sino como configuraciones que se encontraban en 
sus respectivos ámbitos, religioso o secular, de la vida, como una ornamentación del 
modo de vida propio y de los actos consiguientes: el culto, la representación del 
poderoso, y cosas semejantes. Pero, desde el momento en que el concepto de «arte» 
adoptó el tono que para nosotros le es propio y la obra de arte empezó a existir 
totalmente por sí misma, desprendida de toda relación con [60] la vida, convirtiéndose 
el arte en arte, es decir, en musée imaginaire en el sentido de Malraux, desde que el arte 
no quiso ser ya nada más que arte, comenzó la gran revolución artística, que ha ido 
acentuándose en la modernidad hasta que el arte se ha liberado de todos los temas de la 
tradición figurativa y de toda inteligibilidad de la proposición, volviéndose discutible en 
ambos lados: ¿es esto todavía arte? ¿De verdad que eso pretende ser arte? ¿Qué se oculta 
en esta paradoja? ¿Acaso el arte ha sido siempre arte, y nada más que arte? 

Ya habíamos alcanzado una cierta orientación para proseguir por este camino, por 
cuanto Kant fue el primero en defender la autonomía de lo estético respecto de los fines 
prácticos y el concepto teórico. Lo hizo con la célebre fórmula de la «satisfacción 
desinteresada» que es el goce de lo bello. Evidentemente, «satisfacción desinteresada» 
quiere decir aquí: no tener ningún interés práctico en lo que se manifiesta o en lo 
«representado». «Desinteresado» significa aquí tan sólo lo que caracteriza al 
comportamiento estético, por lo cual nadie haría con sentido la pregunta por el para 
qué, por la utilidad: « ¿Para qué sirve sentir goce en aquello en lo que se siente goce?» 

Ciertamente, esto no deja de ser la descripción de un modo relativamente exterior de 
acceder al arte, a saber, la experiencia del gusto estético. Todo el mundo sabe que, en la 
experiencia estética, el gusto representa el momento nivelador. En tanto que momento 
nivelador, sin em- [61] bargo, se caracteriza también como «sentido común», como dice 
Kant con razón.!! El gusto es comunicativo, representa lo que, en mayor o menor grado, 
nos marca a todos. Un gusto que fuese sólo subjetivo-individual resultaría absurdo en el 
ámbito de la estética. En este sentido, le debemos a Kant el haber comprendido por 
primera vez la pretensión estética de una validez que no se subsuma bajo conceptos 
ideológicos. Pero, ¿cuáles son entonces las experiencias en las que mejor se cumple este 
ideal de una satisfacción libre y desinteresada? Kant piensa en «lo bello de la 
naturaleza»; por ejemplo, en la belleza del dibujo de una flor o también en un tapiz 
decorativo cuyo juego de líneas nos ofrezca una cierta elevación del sentimiento vital. La 


1 KANT, Crítica del Juicio, $8 22, 40. 
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función del arte decorativo es desempeñar ese papel secundario. Por consiguiente, serán 
bellas y nada más que bellas las cosas de la naturaleza en las que no se pone ningún 
sentido humano, o las cosas configuradas por el hombre que conscientemente se 
sustraigan a toda imposición de sentido y sólo representen un juego de formas y colores. 
Nada hay aquí que deba ser conocido o reconocido. Desde luego, no hay nada más 
espantoso que un tapiz chillón cuyo contenido, con su representación figurativa, atraiga 
fuertemente la atención hacia sí. Los sueños febriles de nuestra infancia pueden decirnos 
mucho acerca de eso. De lo que se trata en esta descripción es de que, [62] en ella, el 
movimiento estético de la satisfacción sólo entra en juego sin una comprensión mediante 
conceptos, es decir, sin que sea visto o entendido algo como algo. Mas ésta era sólo la 
descripción correcta de un caso extremo. En él queda patente que algo se acepta con 
satisfacción estética sin referirse a algo significativo, a algo, en definitiva, comunicable 
conceptualmente. 

Pero no es ésta la cuestión que estamos tratando. Pues nuestra pregunta es: ¿qué es el 
arte? Y, ciertamente, no estamos pensando, en primer término, en las formas triviales de 
la artesanía decorativa. Evidentemente, un diseñador puede ser un artista de relieve, 
pero su trabajo tiene siempre un fin útil, que sirve para algo. Ahora bien, Kant 
caracterizó esto precisamente como la belleza auténtica o, según él la llamaba, la 
«belleza libre». «Belleza libre» quiere decir, por lo tanto, belleza libre de conceptos y de 
significado. Tampoco quiso decir Kant, evidentemente, que el ideal del arte fuera 
producir esa belleza libre de significado. En el caso del arte, siempre nos encontramos 
ya, en realidad, en una tensión entre la pura aspectualidad (Aspekthaftigkeit) de la visión 
y del Anbild, según lo he llamado, y el significado que adivinamos en la obra de arte y 
que reconocemos por la importancia que cada encuentro semejante con el arte tiene para 
nosotros. ¿En qué se basa este significado? ¿Qué es ese plus que se añade, y sólo por el 
cual llega la obra de arte a ser lo que es? Kant no quiso determinar ese plus desde el 
punto de vista del [63] contenido; eso es realmente imposible, por razones que todavía 
tendremos que ver. Pero su gran mérito fue no quedarse estancado en el formalismo del 
«juicio de gusto puro», sino que superó el «punto de vista del gusto» en favor del 
«punto de vista del genio».!'? Con una vivida intuición propia, el siglo XVIII había 
calificado de genio a Shakespeare por su ruptura con el gusto de la época, troquelado 
por el clasicismo francés. Y fue Lessing quien, en contra de las reglas clasicistas de la 
estética propias de la tragedia francesa, celebró —de un modo muy unilateral, dicho sea 
de paso— a Shakespeare como la voz de la naturaleza, cuyo espíritu creador se realiza 
como genio y en el genio.!'* De hecho, también Kant entiende el genio como una fuerza 


12 Véase mi análisis en Wahrheit und Methode, Tubinga, 41975, pág. 39 y sigs. (trad. esp.: 
Verdad y Método, Salamanca, 1977 pág. 75 y sigs.). 

13 Véase KOMERELL, Lessing und Aristoteles. Untersuchung úber die Theorie der Tragódie, 
Francfort, +1970. 
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de la naturaleza; «el favorito de la naturaleza», le llama él, es decir, el que ha sido 
favorecido hasta tal punto por la naturaleza que, como ella, crea algo que parecería 
hecho según reglas, pero sin adaptarse conscientemente a ellas; más aún: algo que sería 
totalmente nuevo, creado según reglas no concebidas todavía. Eso es el arte: crear algo 
ejemplar sin producirlo meramente por reglas. Y en ello, desde luego, no hay que 
separar nunca realmente la determinación del arte como crea- [64] ción del genio y la 
cogenialidad del receptor. En ambos se da un juego libre. 

Semejante juego libre de la imaginación y del entendimiento también lo era el gusto. 
Se trata del mismo juego, pero destacado de otro modo, que se encuentra en la creación 
de la obra de arte, en tanto que tras las creaciones de la imaginación se articulan 
contenidos significativos que se abren a la comprensión o que permiten, como expresa 
Kant, «ampliar indeciblemente el campo de lo que se puede pensar». Evidentemente, 
eso no quiere decir que haya conceptos previos que proyectamos sin más en la 
representación del arte. Pues eso significaría subsumir lo dado intuitivamente como un 
caso de lo universal bajo lo universal. Pero la experiencia estética no es esto. Antes bien, 
ocurre que sólo en la visión de lo particular, de la obra de lo individual, «se pulsan los 
conceptos» como dice Kant. Una bella expresión que procede del lenguaje musical del 
siglo XVIII y que alude especialmente a ese peculiar quedarse suspendido el sonido del 
instrumento preferido de esa época, el clavicordio, cuyo particular efecto consiste en que 
la nota sigue resonando mucho después de que se haya solta- [65] do la cuerda. 
Claramente, Kant se refiere a que la función del concepto es formar una especie de caja 
de resonancia que pueda articular el juego de la imaginación. Hasta aquí, todo está bien. 
En general, también el idealismo alemán reconoció el significado, o la idea, o como se lo 
quiera llamar, en el fenómeno, sin por ello hacer del concepto el punto de referencia 
propio de la experiencia estética. Pero ¿puede resolverse así nuestro problema de la 
unidad de la tradición del arte clásico y el arte moderno? ¿Cómo debe entenderse la 
ruptura con la forma llevada a cabo por la creatividad artística moderna, el juego con 
todos los contenidos, que ha llegado hasta el punto de que nuestras expectativas se vean 
rotas constantemente? ¿Cómo hay que entender eso que los artistas de hoy, o ciertas 
corrientes del arte actual, califican precisamente de antiarte: el happening? A partir de 
aquí, ¿cómo hay que entender que Duchamp presente de pronto, aislado, un objeto de 
uso, y produzca con él una especie de shock estético? No se puede decir, por las buenas: 
«¡Vaya una extravagancia!» Duchamp ha puesto de manifiesto algo relativo a las 


* La expresión alemana es «in Anschlag bringen», vertida habitualmente como «tener en 
cuenta».Véase Crítica del Juicio, 8 48, pág. 218 de la traducción española en la edición de Espasa- 
Calpe. El término que proponemos, «pulsar», si bien podría ser incorrecto en otro contexto, 
parece ajustarse muy bien al sentido explicitado más adelante por Gadamer. [T.] 
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condiciones de la experiencia estética. Pero, a la vista del uso experimental del arte de 
nuestros días, ¿cómo vamos a servirnos de los medios de la estética clásica? Obviamente 
para ello hace falta retroceder hasta experiencias humanas más fundamentales. ¿Cuál es 
la base antropológica de nuestra experiencia del arte? Esta pregunta tie- [66] ne que 
desarrollarse en los conceptos de «juego, símbolo y fiesta». 


I 
El elemento lúdico del arte 


Se trata, en especial, del concepto de juego. Lo primero que hemos de tener claro es 
que el juego es una función elemental de la vida humana, hasta el punto de que no se 
puede pensar en absoluto la cultura humana sin un componente lúdico. Pensadores 
como Huizinga, Guardini y otros han destacado hace mucho que la práctica del culto 
religioso entraña un elemento lúdico. Merece la pena tener presente el hecho elemental 
del juego humano en sus estructuras para que el elemento lúdico del arte no se haga 
patente sólo de un modo negativo, como libertad de estar sujeto a un fin, sino como un 
impulso libre. ¿Cuándo hablamos de juego, y qué implica ello? En primer término, sin 
duda, un movimiento de vaivén que se repite continuamente. Piénsese, sencillamente, 
en ciertas expresiones como, por ejemplo «juego de luces» o el «juego de las olas», 
donde se presenta un constante ir y venir, un vaivén de acá para allá, es decir, un 
movimiento que no está vinculado a fin alguno. Es claro que lo que caracteriza al vaivén 
de acá para allá es que ni uno ni otro extremo son la meta final del mo- [67] vimiento en 
la cual vaya éste a detenerse. También es claro que de este movimiento forma parte un 
espacio de juego. Esto nos dará que pensar, especialmente en la cuestión del arte. La 
libertad de movimientos de que se habla aquí implica, además, que este movimiento ha 
de tener la forma de un automovimiento. El automovimiento es el carácter fundamental 
de lo viviente en general. Esto ya lo describió Aristóteles, formulando con ello el 
pensamiento de todos los griegos. Lo que está vivo lleva en sí mismo el impulso de 
movimiento, es automovimiento. El juego aparece entonces como el automovimiento 
que no tiende a un final o una meta, sino al movimiento en cuanto movimiento, que 
indica, por así decirlo, un fenómeno de exceso, de la autorrepresentación del ser 
viviente. Esto es lo que, de hecho, vemos en la naturaleza: el juego de los mosquitos, por 
ejemplo, o todos los espectáculos de juegos que se observan en todo el mundo animal, 
particularmente entre los cachorros. Todo esto procede, evidentemente, del carácter 
básico de exceso que pugna por alcanzar su representación en el mundo de los seres 
vivos. Ahora bien, lo particular del juego humano estriba en que el juego también puede 
incluir en sí mismo a la razón, el carácter distintivo más propio del ser humano 
consistente en poder darse fines y aspirar a ellos conscientemente, y puede burlar lo 
característico de la razón conforme a fines. Pues la humanidad del juego humano reside 
en que, en ese juego de movimientos, ordena y discipli- [68] na, por decirlo así, sus 
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propios movimientos de juego como si tuviesen fines; por ejemplo, cuando un niño va 
contando cuántas veces bota el balón en el suelo antes de escapársele. 

Eso que se pone reglas a sí mismo en la forma de un hacer que no está sujeto a fines 
es la razón. El niño se apena si el balón se le escapa al décimo bote, y se alegra 
inmensamente si llega hasta treinta. Esta racionalidad libre de fines que es propia del 
juego humano es un rasgo característico del fenómeno que aún nos seguirá ayudando. 
Pues es claro que aquí, en particular en el fenómeno de la repetición como tal, nos 
estamos refiriendo a la identidad, la mismidad. El fin que aquí resulta es, ciertamente, 
una conducta libre de fines, pero esa conducta misma es referida como tal. Es a ella a la 
que el juego se refiere. Con trabajo, ambición y con la pasión más seria, algo es referido 
de este modo. Es éste un primer paso en el camino hacia la comunicación humana; si 
algo se representa aquí, aunque sólo sea el movimiento mismo del juego, también puede 
decirse del espectador que «se refiere» al juego, igual que yo, al jugar, aparezco ante mí 
mismo como espectador. La función de representación del juego no es un capricho 
cualquiera, sino que, al final, el movimiento del juego está determinado de esta y aquella 
manera. El juego es, en definitiva, autorrepresentación del movimiento de juego. 

Y podemos añadir, inmediatamente: una determinación semejante del movimiento 
de juego [69] significa, a la vez, que al jugar exige siempre un «jugar-con». Incluso el 
espectador que observa al niño y la pelota no puede hacer otra cosa que seguir mirando. 
Si verdaderamente «le acompaña», eso no es otra cosa que la participatio, la participación 
interior en ese movimiento que se repite. Esto resulta mucho más evidente en formas de 
juego más desarrolladas: basta con mirar alguna vez, por ejemplo, al público de un 
partido de tenis por televisión. Es una pura contorsión de cuellos. Nadie puede evitar 
ese «jugar-con». Me parece, por lo tanto, otro momento importante el hecho de que el 
juego sea un hacer comunicativo también en el sentido de que no conoce propiamente la 
distancia entre el que juega y el que mira el juego. El espectador es, claramente, algo más 
que un mero observador que contempla lo que ocurre ante él; en tanto que participa en el 
juego, es parte de él. Naturalmente, con estas formas de juego no estamos aún en el 
juego del arte. Pero espero haber demostrado que es apenas un paso lo que va desde la 
danza cultual a la celebración del culto entendida como representación. Y que apenas 
hay un paso de ahí a la liberación de la representación, al teatro, por ejemplo, que surgió 
a partir de este contexto cultual como su representación. O a las artes plásticas, cuya 
función expresiva y ornamental creció, en suma, a partir de un contexto de vida 
religiosa. Una cosa se transforma en la otra. Que ello es así lo confirma un elemento 
común en lo que hemos explicitado como juego, a [70] saber, que algo es referido como 
algo, aunque no sea nada conceptual, útil o intencional, sino la pura prescripción de la 
autonomía del movimiento. 

Esto me parece extraordinariamente significativo para la discusión actual sobre el 
arte moderno. Se trata, al fin y al cabo, de la cuestión de la obra. Uno de los impulsos 
fundamentales del arte moderno es el deseo de anular la distancia que media entre 
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audiencia, consumidores o público y la obra. No cabe duda de que todos los artistas 
importantes de los últimos cincuenta años han dirigido su empeño precisamente a 
anular esta distancia. Piénsese, por ejemplo, en la teoría del teatro épico de Bertolt 
Brecht, quien, al destruir deliberadamente el realismo escénico, las expectativas sobre 
psicología del personaje, en suma, la identidad de lo que se espera en el teatro, 
impugnaba explícitamente el abandono en el sueño dramático por ser un débil 
sucedáneo de la conciencia de solidaridad social y humana. Pero este impulso por 
transformar el distanciamiento del espectador en su implicación como co-jugador puede 
encontrarse en todas las formas del arte experimental moderno. 

Ahora bien, ¿quiere esto decir que la obra ya no existe? De hecho, así lo creen 
muchos artistas —al igual que los teóricos del arte que les siguen—, como si de lo que se 
tratase fuera de renunciar a la unidad de la obra. Mas, si recordamos nuestras 
observaciones sobre el juego humano, encontrábamos incluso allí una primera [71] 
experiencia de racionalidad, a saber, la obediencia a las reglas que el juego mismo se 
plantea, la identidad de lo que se pretende repetir. Así que allí estaba ya en juego algo 
así como la identidad hermenéutica, y ésta permanece absolutamente intangible para el 
juego del arte. Es un error creer que la unidad de la obra significa su clausura frente al 
que se dirige a ella y al que ella alcanza. La identidad hermenéutica de la obra tiene un 
fundamento mucho más profundo. Incluso lo más efímero e irrepetible, cuando aparece 
o se lo valora en cuanto experiencia estética, es referido en su mismidad. Tomemos el 
caso de una improvisación al órgano. Como tal improvisación, que sólo tiene lugar una 
vez, no podrá volverse a oír nunca. El mismo organista apenas sabe, después de haberlo 
hecho, cómo ha tocado, y no lo ha registrado nadie. Sin embargo, todos dicen: «Ha sido 
una interpretación genial», o, en otro caso, «Hoy ha estado algo flojo». ¿Qué queremos 
decir con eso? Está claro que nos estamos refiriendo a la improvisación. Para nosotros, 
algo «está» ahí; es como una obra, no un simple ejercicio del organista con los dedos. De 
lo contrario, no se harían juicios sobre la calidad de la improvisación o sobre sus 
deficiencias. Y así, es la identidad hermenéutica la que funda la unidad de la obra. En 
tanto que ser que comprende, tengo que identificar. Pues ahí había algo que he juzgado, 
que «he comprendido». Yo identifico algo como lo que ha sido o como [72] lo que es, y 
sólo esa identidad constituye el sentido de la obra. 

Si esto es correcto —y pienso que tiene en sí la evidencia de lo verdadero—, entonces 
no puede haber absolutamente ninguna producción artística posible que no se refiera de 
igual modo a lo que produce en tanto que lo que es. Lo confirma incluso el ejemplo 
límite de cualquier instrumento —pongamos por caso un botellero— que pasa de súbito, y 
con el mismo efecto, a ser ofrecido como si fuera una obra. Tiene su determinación en su 
efecto y en tanto que ese efecto que se produjo una vez. Es probable que no llegue a ser 
una obra duradera, en el sentido clásico de perdurabilidad; pero, en el sentido de la 
identidad hermenéutica, es ciertamente una «obra». 
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Precisamente, el concepto de obra no está ligado de ningún modo a los ideales 
clasicistas de armonía. Incluso si hay formas totalmente diferentes para las cuales la 
identificación se produce por acuerdo, tendremos que preguntarnos cómo tiene lugar 
propiamente ese ser-interpelados. Pero aquí hay todavía un momento más. Si la 
identidad de la obra es esto que hemos dicho, entonces sólo habrá una recepción real, 
una experiencia artística real de la obra de arte, para aquel que «juega-con», es decir, 
para aquel que, con su actividad, realiza un trabajo propio. ¿Cómo tiene lugar esto 
propiamente? Desde luego, no por un simple retener en algo la memoria. También en 
ese caso se da una identificación; [73] pero sin ese asentimiento especial por el cual la 
«Obra» significa algo para nosotros. ¿Por medio de qué posee una «obra» su identidad 
como obra? ¿Qué es lo que hace de su identidad una identidad, podemos decir, 
hermenéutica? Esta otra formulación quiere decir claramente que su identidad consiste 
precisamente en que hay algo «que entender», en que pretende ser entendida como 
aquello a lo que «se refiere» o como lo que «dice». Es éste un desafío que sale de la 
«Obra» y que espera ser correspondido. Exige una respuesta que sólo puede dar quien 
haya aceptado el desafío. Y esta respuesta tiene que ser la suya propia, la que él mismo 
produce activamente. El co-jugador forma parte del juego. 

Por experiencia propia, todos sabemos que visitar un museo, por ejemplo, o escuchar 
un concierto, son tareas de intensísima actividad espiritual. ¿Qué es lo que se hace? 
Ciertamente, hay aquí algunas diferencias: uno es un arte interpretativo; en el otro, no se 
trata ya de la reproducción, sino que se está ante el original colgado de la pared. 
Después de visitar un museo, no se sale de él con el mismo sentimiento vital con el que 
se entró: si se ha tenido realmente la experiencia del arte, el mundo se habrá vuelto más 
leve y luminoso. 

La determinación de la obra como punto de identidad del reconocimiento, de la 
comprensión, entraña, además, que tal identidad se halla enlazada con la variación y 
con la diferencia. Toda obra deja al que la recibe un espacio de juego [74] que tiene que 
rellenar. Puedo mostrarlo incluso con conceptos teóricos clasicistas. Kant, por ejemplo, 
tiene una doctrina muy curiosa. Él sostiene la tesis de que, en pintura, la auténtica 
portadora de la belleza es la forma. Por el contrario, los colores son un mero encanto, 
esto es, una emocionalidad sensible que no deja de ser subjetiva y que, por lo tanto, no 
tiene nada que ver con la creación propiamente artística o estética!*, 

Quien entienda de arte neoclásico —piénsese en Thorwaldsen, por ejemplo— admitirá 
que en este arte de marmórea palidez son la línea, el dibujo, la forma, los que, de hecho, 
ocupan el primer plano. Sin duda, la tesis de Kant está condicionada históricamente. 
Nosotros no suscribiríamos nunca que los colores son meros encantos. Pues sabemos 
que también es posible construir con los colores y que la composición no se limita 
necesariamente a las líneas y la silueta del dibujo. Mas lo que nos interesa ahora no es la 


1 KANT, Crítica del Juicio, $ 14. 
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parcialidad de ese gusto históricamente condicionado. Nos interesa sólo lo que Kant 
tiene claramente ante sus ojos. ¿Por qué destaca la forma de esa manera? Y la respuesta 
es: porque al verla hay que dibujarla, hay que construirla activamente, tal y como exige 
toda composición, ya sea gráfica o musical, ya sea el teatro o la lectura. Es un continuo 
ser-activo-con. Y es claro y manifiesto que, precisamente la identidad de la obra, que 
invita a esa actividad, no es una identidad arbi- [75] traria cualquiera, sino que es 
dirigida y forzada a insertarse dentro de un cierto esquema para todas las realizaciones 
posibles. 

Piénsese en la literatura, por ejemplo. Fue un mérito del gran fenomenólogo polaco 
Roman Ingarden haber sido el primero en poner esto de relieve.'* ¿Qué aspecto tiene la 
función evocativa de una narración? Tomemos un ejemplo famoso: Los hermanos 
Karamazov. Ahí está la escalera por la que se cae Smerdiakov. Dostoievski la describe de 
un modo por el que se ve perfectamente cómo es la escalera. Sé cómo empieza, que 
luego se vuelve oscura y que tuerce a la izquierda. Para mí resulta palpablemente claro 
y, sin embargo, sé que nadie ve la escalera igual que yo. Y, por su parte, todo el que se 
haya dejado afectar por este magistral arte narrativo, «verá» perfectamente la escalera y 
estará convencido de verla tal y como es. He aquí el espacio libre que deja, en cada caso, 
la palabra poética y que todos llenamos siguiendo la evocación lingúística del narrador. 
En las artes plásticas ocurre algo semejante. Se trata de un acto sintético. Tenemos que 
reunir, poner juntas muchas cosas. Como suele decirse, un cuadro se «lee», igual que se 
lee un texto escrito. Se empieza a «descifrar» un cuadro de la misma manera que un 
texto. La pintura cubista no fue la primera en plantear esta tarea —si bien lo hizo, por 
cier- [76] to, con una drástica radicalidad— al exigirnos que hojeásemos, por así decirlo, 
sucesivamente las diversas facetas de lo mismo, los diferentes modos, aspectos, de 
suerte que al final apareciese en el lienzo lo representado en una multiplicidad de 
facetas, con un colorido y una plasticidad nuevas. No es sólo en el caso de Picasso, 
Bracque y todos los demás cubistas de entonces que «leemos» el cuadro. Es así siempre. 
Quien esté admirando, por ejemplo, un Ticiano o un Velázquez famoso, un Habsburgo 
cualquiera a caballo, y sólo alcance a pensar: «¡Ah! Ese es Carlos V», no ha visto nada 
del cuadro. Se trata de construirlo como cuadro, leyéndolo, digamos, palabra por 
palabra, hasta que al final de esa construcción forzosa todo converja en la imagen del 
cuadro, en la cual se hace presente el significado evocado en él, el significado de un 
señor del mundo en cuyo imperio nunca se ponía el sol. 

Por tanto, quisiera decir, básicamente: siempre hay un trabajo de reflexión, un 
trabajo espiritual, lo mismo si me ocupo de formas tradicionales de creación artística 
que si recibo el desafío de la creación moderna. El trabajo constructivo del juego de 
reflexión reside como desafío en la obra en cuanto tal. 


15 INGARDEN, Das Literarische Kunstwerk, Tubinga, 11972. 
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Por esta razón, me parece que es falso contraponer un arte del pasado, con el cual se 
puede disfrutar, y un arte contemporáneo, en el cual uno, en virtud de los sofisticados 
medios de la creación artística, se ve Obligado a participar. El concepto de juego se ha 
introducido precisamen- [77] te para mostrar que, en un juego, todos son co-jugadores. 
Y lo mismo debe valer para el juego del arte, a saber, que no hay ninguna separación de 
principio entre la propia confirmación de la obra de arte y el que la experimenta. He 
resumido el significado de esto en el postulado explícito de que también hay que 
aprender a leer las obras del arte clásico que nos son más familiares y que están más 
cargadas de significado por los temas de la tradición. 

Pero leer no consiste en deletrear y en pronunciar una palabra tras otra, sino que 
significa, sobre todo, ejecutar permanentemente el movimiento hermenéutico que 
gobierna la expectativa de sentido del todo y que, al final, se cumple desde el individuo 
en la realización de sentido del todo. Piénsese en lo que ocurre cuando alguien lee en 
voz alta un texto que no haya comprendido. No hay quien entienda lo que está leyendo. 

La identidad de la obra no está garantizada por una determinación clásica o 
formalista cualquiera, sino que se hace efectiva por el modo en que nos hacemos cargo 
de la construcción de la obra misma como tarea. Si esto es lo importante de la 
experiencia artística, podemos recordar la demostración kantiana de que no se trata aquí 
de referirse a, o subsumir bajo un concepto una confirmación que se manifiesta y 
aparece en su particularidad. El historiador y teórico del arte Richard Hamann formuló 
una vez esta idea asÍ: se trata de la «significatividad propia de la per- [78] cepción».!* 
Esto quiere decir que la percepción ya no se pone en relación con la vida pragmática en 
la cual funciona, sino que se da y se expone en su propio significado. Por supuesto que, 
para comprender en su pleno sentido esta formulación, hay que tener claro lo que 
significa percepción. La percepción no debe ser entendida como si la, digamos, «piel 
sensible de las cosas» fuera lo principal desde el punto de vista estético, idea que podía 
parecerle natural a Hamann en la época final del impresionismo. Percibir no es 
recolectar puramente diversas impresiones sensoriales, sino que percibir significa, como 
ya lo dice muy bellamente la palabra alemana, wahrnehmen, «tomar (nehmen) algo como 
verdadero (wahr)». Pero esto quiere decir: lo que se ofrece a los sentidos es visto y 
tomado como algo. Así, a partir de la reflexión de que el concepto de percepción 
sensorial que generalmente aplicamos como criterio estético resulta estrecho y 
dogmático, he elegido en mis investigaciones una formulación, algo barroca, que 
expresa la profunda dimensión de la percepción: la «no-distinción estética». Quiero 
decir con ello que resultaría secundario que uno hiciera abstracción de lo que le 
interpela significativamente en la obra artística, y quisiera limitarse del todo a apreciarla 
«de un modo puramente estético». 


16 HAMANN, Ásthetik, Leipzig, 1911. 
17 GADAMER, Verdad y Método, pág. 162 y sigs. 
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Es como si un crítico de teatro se ocupase [79] exclusivamente de la escenificación, la 
calidad del reparto, y cosas parecidas. Está perfectamente bien que así lo haga; pero no 
es ése el modo en que se hace patente la obra misma y el significado que haya ganado en 
la representación. Precisamente, es la no distinción entre el modo particular en que una 
obra se interpreta y la identidad misma que hay detrás de la obra lo que constituye la 
experiencia artística. Y esto no es válido sólo por las artes interpretativas y la mediación 
que entrañan. Siempre es cierto que la obra habla, en lo que es, cada vez de un modo 
especial y sin embargo como ella misma, incluso en encuentros reiterados y variados 
con la misma obra. Por supuesto que, en el caso de las artes interpretativas, la identidad 
debe cumplirse doblemente en la variación, por cuanto que tanto la interpretación como 
el original están expuestos a la identidad y la variación. Lo que yo he descrito como la 
no-distinción estética constituye claramente el sentido propio del juego conjunto de 
entendimiento e imaginación, que Kant había descubierto en el «juicio de gusto». 
Siempre es verdad que hay que pensar algo en lo que se ve, incluso sólo para ver algo. 
Pero lo que hay aquí es un juego libre que no apunta a ningún concepto. Este juego 
conjunto nos obliga a hacernos la pregunta de qué es propiamente lo que se construye 
por esta vía del juego libre entre la facultad creadora de imágenes y la facultad de 
entender por conceptos. ¿Qué es esa significatividad en la que algo deviene 
experimentable y experi- [80] mentado como significativo para nosotros? Es claro que 
toda teoría pura de la imitación y de la reproducción, toda teoría de la copia naturalista, 
pasa totalmente por alto la cuestión. Con seguridad, la esencia de una gran obra de arte 
no ha consistido nunca en procurarle a la «naturaleza» una reproducción plena y fiel, un 
retrato. Como ya he mostrado con el Carlos V de Velázquez,” en la construcción de un 
cuadro se ha llevado a cabo, con toda certeza, un trabajo de estilización específico. En el 
cuadro están los caballos de Velázquez, que algo tienen de especial, pues siempre le 
hacen a uno acordarse primero del caballito de cartón de la infancia; pero, luego, ese 
luminoso horizonte, la mirada escrutadora y regia del general dueño de ese gran 
imperio: vemos cómo todo ello juega conjuntamente, cómo precisamente desde ese 
juego conjunto resurge la significatividad propia de la percepción; no cabe duda de que 
cualquiera que preguntase, por ejemplo: ¿Le ha salido bien el caballo?, o ¿está bien 
reflejada la fisonomía de Carlos V?, habrá paseado su mirada sin ver la auténtica obra de 
arte. Este ejemplo nos ha hecho conscientes de la extraordinaria complejidad del 
problema. ¿Qué es lo que entendemos propiamente? ¿Cómo es que la obra habla, y qué 
es lo que nos dice? A fin de levantar una primera defensa contra toda teoría de la 
imitación, haríamos bien en recordar [81] que no sólo tenemos esta experiencia estética 
en presencia del arte, sino también de la naturaleza. Se trata del problema de «lo bello en 
la naturaleza». 


* Evidentemente, el cuadro de que habla Gadamer no lo pintó Velázquez, sino Ticiano. [T.] 
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El mismo Kant, que fue quien puso claramente de relieve la autonomía de lo estético, 
estaba orientado primariamente hacia la belleza natural. Desde luego, no deja de ser 
significativo que la naturaleza nos parezca bella. Es una experiencia moral del hombre 
rayana en lo milagroso el que la belleza florezca en la potencia generativa de la 
naturaleza, como si ésta mostrase sus bellezas para nosotros. En el caso de Kant, esta 
distinción del ser humano por la cual la belleza de la naturaleza va a su encuentro tiene 
un trasfondo de teología de la creación, y es la base obvia a partir de la cual expone Kant 
la producción del genio, del artista, como una elevación suma de la potencia que posee 
la naturaleza, la obra divina. Pero es claro que lo que se enuncia con la belleza natural es 
de una peculiar indeterminación. A diferencia de la obra de arte, en la cual siempre 
tratamos de reconocer o de señalar algo como algo —bien que, tal vez, se nos haya de 
obligar a ello-, en la naturaleza nos interpela significativamente una especie de 
indeterminada potencia anímica de soledad. Sólo un análisis más profundo de la 
experiencia estética por la que se encuentra lo bello en la naturaleza nos enseña que se 
trata, en cierto sentido, de una falsa apariencia, y que, en realidad, no podemos mirar a 
la naturaleza con otros ojos que los de hom- [82] bres educados artísticamente. 
Recuérdese, por ejemplo, cómo se describen los Alpes todavía en los relatos de viajes del 
siglo XVIII: montañas terroríficas, cuyo horrible aspecto y cuya espantosa ferocidad eran 
sentidos como una expulsión de la belleza, de la humanidad, de la tranquilidad de la 
existencia. Hoy en día, en cambio, todo el mundo está convencido de que las grandes 
formaciones de nuestras cordilleras representan, no sólo la sublimidad de la naturaleza, 
sino también su belleza más propia. 

Lo que ha pasado está muy claro. En el siglo XVII, mirábamos con los ojos de una 
imaginación adiestrada por un orden racionalista. Los jardines del siglo XVII —antes de 
que el estilo de jardín inglés llegase para simular una especie de naturalidad, de 
semejanza con la naturaleza— estaban siempre construidos de un modo invariablemente 
geométrico, como la continuación en la naturaleza de la edificación que se habitaba. Por 
consiguiente, como muestra este ejemplo, miramos a la naturaleza con ojos educados 
por el arte. Hegel comprendió correctamente que la belleza natural es hasta tal punto un 
reflejo de la belleza artística,'* que aprendemos a percibir lo bello en la naturaleza 
guiados por el ojo y la creación del artista. Por supuesto que aún queda la [83] pregunta 
de qué utilidad tiene eso para nosotros hoy, en la situación crítica del arte moderno. 
Pues, guiándose por él, a la vista de un paisaje, difícilmente llegaríamos a reconocer su 
belleza. De hecho, ocurre que hoy día tendríamos que experimentar lo bello natural casi 
como un correctivo para las pretensiones de un mirar educado por el arte. Por medio de 
lo bello en la naturaleza volveremos a recordar que lo que reconocemos en la obra de 
arte no es, ni mucho menos, aquello en lo que habla el lenguaje del arte. Es justamente la 


18 HEGEL, Vorlesungen ubre die Ásthetik, compilado por Heinrich Gustav Hotho, Berlín, 1835, Introducción l, 
1. (Trad. esp.: Lecciones de Estética, Barcelona, Península, 1989.) 
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indeterminación del remitir la que nos colma con la conciencia de la significatividad, del 
significado característico de lo que tenemos ante los ojos.'” ¿Qué pasa con ese ser- 
remitido a lo indeterminado? A esta función la llamamos, en un sentido acuñado 
especialmente por los clásicos alemanes, por Goethe y Schiller, lo simbólico. 


TI 
El simbolismo en el arte 


¿Qué quiere decir símbolo? Es, en principio, una palabra técnica de la lengua griega y 
signifi- [84] ca «tablilla de recuerdo». El anfitrión le regalaba a su huésped la llamada 
tessera hospitalis; rompía una tablilla en dos, conservando una mitad para sí y 
regalándole la otra al huésped para que, si al cabo de treinta o cincuenta años vuelve a la 
casa un descendiente de ese huésped, puedan reconocerse mutuamente juntando los dos 
pedazos. Una especie de pasaporte en la época antigua; tal es el sentido técnico 
originario de símbolo. Algo con lo cual se reconoce a un antiguo conocido. 

En el Banquete de Platón, se relata una historia bellísima que, según creo, da una 
indicación todavía más profunda de la clase de significatividad que el arte tiene para 
nosotros. Aristófanes narra una historia, todavía hoy fascinante, sobre la esencia del 
amor. Cuenta que los hombres eran originalmente seres esféricos; pero habiéndose 
comportado mal, los dioses los cortaron en dos. Ahora, cada una de estas dos mitades, 
que habían formado parte de un ser vivo completo, va buscando su complemento. Este 
es el vúMfBoAov TOD AVBOONTOV; que cada hombre es, en cierto modo, un fragmento de 
algo; y eso es el amor: que en el encuentro se cumple la esperanza de que haya algo que 
sea el fragmento complementario que nos reintegre. Esta profunda parábola de 
encuentro de almas y de afinidades electivas puede transferirse a la experiencia de lo 
bello en el arte. También aquí es manifiesto que la significatividad inherente a lo bello 
del arte, de la obra de arte, remite a algo que no está de [85] modo inmediato en la visión 
comprensible como tal. Mas, ¿qué clase de remitir es ése? La función propia de remitir 
está orientada a otra cosa, a algo que también se puede tener o experimentar de modo 
inmediato. De ser así, el símbolo vendría a ser lo que, al menos desde un uso clásico del 
lenguaje, llamamos alegoría: se dice algo diferente de lo que se quiere decir, pero eso 
que se quiere decir también puede decirse de un modo inmediato. La consecuencia del 
concepto clasicista de símbolo, que no remite de este modo a otra cosa, es que en la 
alegoría tenemos la connotación, en sí totalmente injusta, de lo glacial, de lo no artístico. 
Lo que habla es la referencia a un significado que tiene que conocerse previamente. En 
cambio, el símbolo, la experiencia de lo simbólico, quiere decir que este individual, este 
particular, se representa como un fragmento de Ser que promete complementar en un 


19 Esto lo ha escrito detalladamente Theodor W. Adorno en su Ásthetische Teorie, Francfort, 1973. (Trad. 
esp.: Teoría Estética, Madrid, Taurus, 1971.) 
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todo íntegro al que se corresponda con él; o, también, quiere decir que existe el otro 
fragmento, siempre buscado, que complementará en un todo nuestro propio fragmento 
vital. No me parece que este «significado» esté ligado a condiciones sociales especiales 
—como es el caso de la religión de la cultura burguesa tardía—, sino, más bien, que la 
experiencia de lo bello y, en particular, de lo bello en el arte, es la evocación de un orden 
íntegro posible, dondequiera que éste se encuentre. 

Si seguimos meditando sobre esto por un momento, se hará significativa la 
multiplicidad de la experiencia que conocemos igualmente como [86] experiencia 
histórica y como simultaneidad presente. En ella nos interpela una y otra vez, en las más 
diversas particularidades que llamamos obras de arte, el mismo mensaje de integridad. 
Y me parece que esto da realmente la respuesta más precisa a la pregunta de qué es lo 
que constituye la significatividad de lo bello y del arte. Esa respuesta nos dice que, en lo 
particular de un encuentro con el arte, no es lo particular lo que se experimenta, sino la 
totalidad del mundo experimentable y de la posición ontológica del hombre en el 
mundo, y también, precisamente, su finitud frente a la trascendencia. En este sentido, 
podemos dar ahora un paso más y decir: esto no quiere decir que la expectativa 
indeterminada de sentido que hace que la obra tenga un significado para nosotros 
pueda consumarse alguna vez plenamente, que nos vayamos a apropiar, 
comprendiéndolo y reconociéndolo, de su sentido total. Esto es lo que Hegel enseñaba al 
definir lo bello del arte como «la apariencia sensible de la Idea». Una expresión 
profunda y perspicaz, según la cual la Idea, que sólo puede ser atisbada, se hace 
verdaderamente presente en la manifestación sensible de lo bello. No obstante, me 
parece que ésta es una seducción idealista que no hace justicia a la auténtica 
circunstancia de que la obra nos habla como obra, y no como portadora de un mensaje. 
La expectativa de que el contenido de sentido que nos habla desde la obra pueda 
alcanzarse en el concepto ha sobrepasado siempre al arte de un modo peligroso. Pero 
[87] ésa era justamente la convicción principal de Hegel, que le llevó a la idea del 
carácter de pasado del arte. Hemos interpretado esto como una declaración de 
principios hegeliana, por cuanto en la figura del concepto y de la filosofía se puede y se 
tiene que alcanzar todo lo que nos interpela de modo oscuro y no conceptual en el 
lenguaje sensible y particular del arte. 

Esto es, sin embargo, una seducción idealista que queda refutada en cualquier 
experiencia artística; y, en especial, en el arte contemporáneo, el cual nos impide 
explícitamente esperar de él la orientación de un sentido que se pueda comprender en la 
forma del concepto. A esto opondría yo la idea de que lo simbólico, y en particular lo 
simbólico del arte, descansa sobre un insoluble juego de contrarios, de mostración y 
ocultación. En su insustituibilidad, la obra de arte no es un mero portador de sentido, 
como si ese sentido pudiera haberse cargado igualmente sobre otros portadores. Antes 
bien, el sentido de la obra estriba en que ella está ahí. Deberíamos, a fin de evitar toda 
falsa connotación, sustituir la palabra «obra» por otra, a saber, la palabra 


40 


«conformación».” Esta significa que, por ejem- [88] plo, el proceso transitorio, la corriente 
fugitiva de las palabras de una poesía se ve detenida de un modo enigmático, se 
convierte en una conformación, del mismo modo que hablamos de una formación 
montañosa. Ante todo, «conformación» no es nada de lo que se pueda pensar que 
alguien lo ha hecho deliberadamente (asociación que siempre se hace con el concepto de 
obra). En realidad, el que se crea una obra de arte no se encuentra ante la conformación 
salida de sus manos de un modo diferente a cualquier otro. Hay todo un salto desde lo 
que se planea y se hace hasta lo que finalmente sale. Ahora, la conformación «está», y 
existe así «ahí», «erguida» de una vez por todas, susceptible de ser hallada por 
cualquiera que se encuentre con ella, de ser conocida en su «calidad». Es un salto por 
medio del cual la obra se distingue en su unicidad e insustituibilidad. Eso es lo que 
Walter Benjamin llamaba el aura de una obra de arte” y lo que todos conocemos, por 
ejemplo, en esa indignación por lo que se llama profanación del arte. La destrucción de 
la obra de arte tiene para nosotros todavía algo de sacrilegio. 

Estas consideraciones deben habernos dispuesto para clarificar todo el alcance del 
hecho [89] de que no sea una mera revelación de sentido lo que se lleva a cabo en el arte. 
Antes bien, habría de decirse que es el abrigo del sentido en lo seguro, de modo que no 
se escape ni se escurra, sino que quede afianzado y protegido en la estructura de la 
conformación. Acaso le debamos a Heidegger el paso que dio al pensamiento de nuestro 
siglo la posibilidad de sustraerse al concepto idealista de sentido y de percibir, por así 
decirlo, la plenitud ontológica o la verdad que nos habla desde el arte en el doble 
movimiento de descubrir, desocultar y revelar, por un lado, y del ocultamiento y el 
retiro, por otro. Heidegger ha mostrado que el concepto griego de desvelamiento, 
aAMNBela, es sólo una cara de la experiencia fundamental del hombre en el mundo. Pues 
junto al desocultar, e inseparables de él, están el ocultamiento y el encubrimiento, que 
son parte de la finitud del ser humano. Esta intelección filosófica, que pone al idealismo 
los límites para una integración de sentido pura, entraña que en la obra de arte hay algo 
más que un significado experimentable de modo indeterminado como sentido. Es el 
factum de ese uno particular, de que haya algo así, lo que constituye ese «más»; para 
decirlo con Rilke: «Algo así se irguió entre humanos». Esto, el hecho de que haya esto, 


* Traducimos por «conformación» la palabra alemana Gebilde, traducida otras veces como 
«construcción» o «forma». El correspondiente literal castellano sería «formación», en el sentido, 
por ejemplo, de una formación cristalina. Pero «formación» ya suele equivaler en la literatura 
filosófica a la Bildung alemana, con el sentido de educación y cultura. «Conformacion» además 
parece reflejar [88] mejor el carácter de ergon, de algo consolidado del Gebilde. [T.] 

22 BENJAMIN, Das Kunstwerk im Zeiltater seiner techsnischen Reproduzierbarkeit, Francfort 1969. 
(Traducción castellana. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, en BENJAMIN, 
Discursos interrumpidos, 1, Taurus.) 

“El verso de Rilke dice exactamente: «Esto se irguió una vez entre humanos». Véase VII Elegía a 
Duino. [T.] 
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la facticidad, es, a la vez, una resistencia insuperable contra toda expectativa de sentido 
que se con- [90] sidere superior. La obra de arte nos obliga a reconocerlo. «Ahí no hay ni 
un lugar que no te vea. Tienes que cambiar tu vida.» Es un impacto, un ser volteados, lo 
que sucede por medio de la particularidad con la que nos sale al paso cada experiencia 
artística”. 

Sólo esto nos conduce a una comprensión conceptual adecuada de la pregunta de 
qué es propiamente la significatividad del arte. Quisiera profundizar —esto es, 
desplegarlo en el sentido que le es propio— en el concepto de lo simbólico, tal y como lo 
entendieron Goethe y Schiller. En este sentido, decimos: lo simbólico no sólo remite al 
significado, sino que lo hace estar presente: representa el significado. Con el concepto de 
«representar» ha de pensarse en el concepto de representación propio del derecho 
canónico y público. En ellos, representación no quiere decir que algo esté ahí en lugar de 
otra cosa, de un modo impropio e indirecto, como si de un sustituto o de un sucedáneo 
se tratase. Antes bien, lo representado está ello mismo ahí y tal como puede estar ahí en 
absoluto. En la aplicación del arte se conserva algo de esta existencia en la 
representación. Así, por ejemplo, se representa en un retrato una personalidad conocida 
que ya goza de una cierta consideración pública. El cuadro [91] que cuelga en la sala del 
ayuntamiento, en el palacio eclesiástico, o en cualquier otro sitio, debe ser un fragmento 
de su presencia. Ella misma está, en el papel representativo que posee, en el retrato 
representativo. Pensamos que el cuadro mismo es representativo. Naturalmente, eso no 
significa idolatría o adoración de un cuadro; antes bien, si se trata de una obra de arte, 
significa que no es un mero signo conmemorativo, indicación o sustituto de otra 
existencia. 

Como protestante, siempre he encontrado muy significativa la controversia sobre la 
Ultima Cena que se dirimió en la Iglesia reformada, en particular entre Zuinglio y 
Lutero. Al igual que éste, estoy convencido de que las palabras de Jesús «Este es mi 
cuerpo y ésta mi sangre» no quieren decir que el pan y el vino «signifiquen» el cuerpo y 
la sangre. Creo que Lutero lo comprendía así perfectamente, y en este punto se atenía 
del todo, según creo, a la antigua tradición católica romana, para la cual el pan y el vino 
del sacramento son el cuerpo y la sangre de Cristo. He recurrido a esta cuestión 
dogmática sólo para decir que podemos, e incluso tenemos que pensar algo así si 
queremos pensar la experiencia del arte: que en la obra de arte no sólo se remite a algo, 
sino que en ella está propiamente aquello a lo que se remite. Con otras palabras: la obra 
de arte significa un crecimiento en el ser. Esto es lo que la distingue de todas las 
realizaciones productivas humanas en la artesanía y en la técnica, en las cuales se 


21 Véase HEIDEGGER, M., Der Ursprung des Kunstwerkes, Stuttgart, 1960 (Reklams Universal 
Bibliothek, N. 8846). (Trad. cast.: «El origen de la obra de arte», en Sendas Perdidas, Losada, 
21969.) 
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desarrollan los aparatos [92] y las instalaciones de nuestra vida económica práctica. Lo 
propio de ellos es, claramente, que cada pieza que hacemos sirve únicamente como 
medio y como herramienta. Al adquirir un objeto doméstico práctico no decimos de él 
que es una «obra». Es un artículo. Lo propio de él es que su producción se puede repetir, 
que el aparato puede básicamente sustituirse por otro en la función para la que está 
pensado. 

Por el contrario, la obra de arte es irremplazable. Eso sigue siendo cierto en la época 
de su reproductibilidad, en la cual estamos actualmente y en la que las más grandes 
obras de arte nos salen al encuentro en copias de una calidad extraordinaria. Una 
fotografía, o un disco, son una reproducción, no una representación. En la reproducción 
como tal ya no hay nada del acontecimiento único que distingue a una obra de arte 
(incluso en un disco, en el cual se trata del acontecimiento único de una 
«interpretación», ella misma una reproducción). Si encuentro una reproducción mejor, la 
cambiaré por la antigua; y si se me extravía, adquiriré otra nueva. ¿Qué es este otro, 
presente aún en la obra de arte, diferente de un artículo que puede reproducirse a 
discreción? 

La Antigúedad dio una respuesta a esta pregunta, que sólo hay que entender 
correctamente de nuevo: en toda obra de arte hay algo así como uiunonrc, imitatio. Por 
supuesto que mimesis no quiere decir aquí imitar algo previamente conocido, sino 
llevar algo a su representación, de suer- [93] te que esté presente ahí en su plenitud 
sensible. El uso original de esta palabra está tomado del movimiento de los astros”. Las 
estrellas representan la pureza de las leyes y proporciones matemáticas que constituyen 
el orden del cielo. En este sentido, creo que la tradición no se equivocaba cuando decía: 
«El arte es siempre mimesis», esto es, lleva algo a su representación. Al decir esto, 
debemos guardarnos del malentendido de creer que ese algo que accede ahí a su 
representación pueda ser concebido «ahí» de otro modo que como se representa de un 
modo tan elocuente. Sentado esto, considero que la cuestión de si es mejor la pintura no 
objetual que la objetual es una pose de política cultural y artística. Antes bien, hay 
muchas formas artísticas en las cuales «algo» se representa, condensado cada vez en una 
conformación que sólo así, por una única vez, ha llegado a configurarse 
significativamente como la prenda de un orden, por muy diferente que nuestra 
experiencia cotidiana sea de lo que se nos brinda. La representación simbólica que el 
arte realiza no precisa de ninguna dependencia determinada de cosas previamente 
dadas. Justamente en esto estriba el carácter especial de arte por el cual lo que accede a 
su representación, sea pobre o rico en connotaciones, o incluso si no tiene ninguna, nos 
mue- [94] ve a demorarnos en él y a asentir a él como en un re-conocimiento. Habrá 


22 Véase KOLLER, H., Die Mimesis in der Antike. Nachahmung Darstellung, Ausdriick, Berna, 1954 
(Dissertationes Bernenses 1, 5). 
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de mostrarse cómo, de esta característica, surge la tarea que el arte de todos los tiempos 
y el arte de hoy nos plantean a cada uno de nosotros. Es la tarea que consiste en 
aprender a oír a lo que nos quiere hablar ahí, y tendremos que admitir que aprender a 
oír significa, sobre todo, elevarse desde ese proceso que todo lo nivela y por el cual todo 
se desoye y todo se pasa por alto, y que una civilización cada vez más poderosa en 
estímulos se está encargando de extender. 

Nos hacíamos la pregunta de qué se expresa propiamente en la experiencia de lo 
bello y, en particular, en la experiencia del arte. Y la intelección decisiva que había que 
alcanzar era que no se puede hablar de una transmisión o mediación de sentido sin más. 
De ser así, se englobaría de antemano lo experimentado en la expectativa universal de 
sentido de la razón teórica. En tanto se defina —como los idealistas, por ejemplo 
Hegel— lo bello del arte como la apariencia sensible de la Idea (lo que, en sí, significa 
retomar de modo genial el guiño platónico sobre la unidad de lo bello y de lo bueno), se 
está presuponiendo necesariamente que es posible ir más allá de este modo de aparecer 
de lo verdadero, y que lo pensado filosóficamente en la Idea es justamente la forma más 
alta y adecuada de aprehender estas verdades. Y nos parece que el punto débil o el error 
de una estética idealista está en no ver que precisamente el encuentro con lo [95] 
particular y con la manifestación de lo verdadero sólo tiene lugar en la particularización, 
en la cual se produce ese carácter distintivo que el arte tiene para nosotros, y que hace 
que no pueda superarse nunca. Tal era el sentido del símbolo y de lo simbólico: que en 
él tiene lugar una especie de paradójica remisión que, a la vez, materializa en sí mismo, 
e incluso garantiza, el significado al que remite. Sólo de esta forma, que se resiste a una 
comprensión pura por medio de conceptos, sale el arte al encuentro —es un impacto que 
la grandeza del arte nos produce—; porque siempre se nos expone de improviso, sin 
defensa, a la potencia de una obra convincente. De ahí que la esencia de lo simbólico 
consista precisamente en que no está referido a un fin con un significado que haya de 
alcanzarse intelectualmente, sino que detenta en sí su significado. 

Y así, nuestra exposición del carácter simbólico del arte enlaza con nuestras 
reflexiones iniciales sobre el juego. También en éstas, la perspectiva de nuestro 
cuestionamiento se desarrollaba a partir de la idea de que el juego ya es siempre 
autorrepresentación. En el caso del arte, esto encontraba su expresión en el carácter 
específico de crecimiento de (o en el) ser, de la representatio, de la ganancia en ser que el 
ente experimenta al representarse. Y me parece que la estética idealista necesita una 
revisión en este punto, pues de lo que se trata es de aprehender más adecuadamente 
este carácter de la experiencia del arte. La consecuencia general que [96] debe extraerse 
de aquí estaba ya preparada desde hace mucho: el arte, ya sea en la forma de la tradición 
objetual que nos es familiar, ya en la actual, desprendida de la tradición y que tan 
«extraña» nos resulta, exige siempre en nosotros un trabajo propio de construcción. 

Quisiera extraer otra consecuencia más, que nos ha de proporcionar un carácter 
estructural del arte verdaderamente global y creador de comunidad. En la 
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representación que es una obra de arte, no se trata de que la obra de arte represente algo 
que ella no es; la obra de arte no es, en ningún sentido, una alegoría, es decir, no dice 
algo para que así se piense en otra cosa, sino que sólo y precisamente en ella misma 
puede encontrarse lo que ella tenga que decir. Y esto debe entenderse como un 
postulado universal, no sólo como la condición necesaria de la llamada modernidad. Es 
una conceptualización objetivista de una ingenuidad asombrosa preguntar primero, 
cuando se está ante un cuadro, qué es lo que hay ahí representado. Por supuesto que eso 
también lo entendemos. Mientras seamos capaces de reconocer algo, se conservará 
siempre en nuestra percepción; pero, ciertamente, no es ése el fin propio de nuestra 
contemplación de la obra. Para estar seguro de esto, sólo hace falta considerar la llamada 
música absoluta. Eso sí que es arte no objetual. En ella, es absurdo presuponer aspectos 
unitarios o de comprensión, incluso aunque ocasionalmente se intenta. También 
conocemos las formas híbridas o secundarias de la [97] música programática, o de la 
Ópera y el drama musical, que precisamente en cuanto formas secundarias implican la 
existencia de la música absoluta, ese gran logro de la abstracción musical de Occidente, 
y su apogeo en el clasicismo vienés que germinó en el terreno cultural de la vieja 
Austria. Precisamente con la música absoluta puede ilustrarse el sentido de esta cuestión 
que nos tiene en vilo: ¿por qué podemos decir de una pieza musical: «Es algo 
superficial», o, por ejemplo, de los últimos cuartetos de Beethoven: «Verdaderamente, 
eso es música grande y profunda»? ¿En qué se basa eso? ¿Dónde reside aquí la calidad? 
Seguro que no en una referencia determinada que podamos nombrar como su sentido. 
Ni tampoco en una cantidad de información determinable, según quiere hacernos creer 
la estética de la información. Como si no dependiera precisamente de la variedad en lo 
cualitativo. ¿Por qué puede un aire de danza transformarse en el coro de una Pasión? 
¿Hay siempre en el juego una coordinación secreta con la palabra? Tal vez haya algo así 
en juego, y los intérpretes de la música están tentados una y otra vez de encontrar tales 
puntos de apoyo o, por llamarlos así, los últimos restos de conceptualidad. Tampoco al 
contemplar arte no objetual, podemos olvidar que, en la vida cotidiana, lo que miramos 
son objetos. Y, de igual modo, en esa concentración con la que la música se nos 
manifiesta, escuchamos con el mismo oído con que intentamos entender palabras en 
todo lo demás. Entre el len- [98] guaje sin palabras de la música, como se suele decir, y el 
lenguaje de palabras de nuestra propia experiencia del hablar comunicativo, sigue 
habiendo un nexo incancelable. Del mismo modo, tal vez, queda un nexo entre el mirar 
objetual y el orientarse en el mundo, de un lado, y de otro, el postulado artístico de 
construir de súbito nuevas composiciones a partir de los elementos de un mundo 
objetual visible y participar de la profundidad de su tensión. 

El haber recordado de nuevo estas cuestiones límite nos prepara adecuadamente 
para hacer visible el impulso comunicativo que el arte exige de nosotros y en el que 
todos nos unimos. He hablado al principio de cómo la llamada modernidad se 
encuentra, al menos desde comienzos del siglo XIX, fuera de la obvia comunidad de la 
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tradición humanista cristiana, de que ya no hay contenidos totalmente evidentes y 
obligatorios que puedan retenerse en la forma artística de modo que cualquiera los 
conozca como el vocabulario familiar con el que se hacen los nuevos enunciados. Esta 
es, de hecho, la nueva situación, según la he descrito: el artista ya no pronuncia el 
lenguaje de la comunidad, sino que se construye su propia comunidad al pronunciarse 
en lo más íntimo de sí mismo. A pesar de ello, se construye justamente su comunidad, y 
su intención es que esa comunidad se extienda a la oikumene, a todo el mundo habitado, 
que sea de verdad universal. Propiamente, todos deberían —éste es el desafío del artista 
creador— abrirse [99] al lenguaje de la obra de arte, apropiárselo como suyo. Sea que la 
configuración de la obra de arte se sostiene en una visión del mundo común y evidente 
que la prepare, sea que únicamente enfrentados a la conformación tengamos que 
aprender a deletrear el alfabeto y la lengua del que nos está diciendo algo a través de 
ella, queda en todo caso convenido que se trata de un logro colectivo, del logro de una 
comunidad potencial. 


TI 
El arte como fiesta 


En este punto, me gustaría introducir el tercer elemento mencionado en el título: la 
fiesta. Si hay algo asociado siempre a la experiencia de la fiesta, es que se rechaza todo el 
aislamiento de unos hacia otros. La fiesta es comunidad, es la presentación de la 
comunidad misma en su forma más completa. La fiesta es siempre fiesta para todos. Así, 
decimos que «alguien se excluye» si no toma parte. No resulta fácil clarificar la idea de 
este carácter de la fiesta y la experiencia del tiempo asociada a él. Los caminos andados 
hasta ahora por la investigación no nos ayudan mucho en ello. Hay, sin embargo, 
algunos investigadores de relieve que han dirigido su mirada en esta dirección. 
Recordaré al filólogo clá- [100] sico Walter F. Otto”, o el húngaro-alemán Karl Kerényi”. 
Y, por supuesto, la fiesta y el tiempo de fiesta han sido propiamente, desde siempre, un 
tema de la teología. 

Tal vez podríamos comenzar por esta primera observación: se dice que «las fiestas se 
celebran; un día de fiesta es un día de celebración». Pero, ¿qué significa eso? ¿Qué quiere 
decir «celebrar una fiesta»? ¿Tiene «celebrar» tan sólo un significado negativo, «no 
trabajar»? Y, si es así, ¿por qué? La respuesta habrá de ser: porque evidentemente, el 
trabajo nos separa y divide. Con toda la cooperación que siempre han exigido la caza 
colectiva y la división social del trabajo, nos aislamos cuando nos orientamos a los fines 
de nuestra actividad. Por el contrario, la fiesta y la celebración se definen claramente 


23 OTTO, Dionysos. Mythos und Kultus, Francfort, 1933. 
24 KERÉNYI, «Vom Wesen des Pestes», en Gesammelte Werke, vol. 7: Antike Religion, Munich, 1971. 
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porque, en ellas, no sólo no hay aislamiento, sino que todo está congregado. Lo cierto es 
que ya no somos capaces de advertir este carácter único de la celebración. Saber celebrar 
es un arte. Y en él nos superaban ampliamente los tiempos antiguos y las culturas 
primitivas. ¿En qué consiste propiamente ese arte?, se pregunta uno. Está claro que en 
una comunidad que no puede precisarse del todo, en un congregarse y reunirse por algo 
de lo cual nadie puede decir el porqué. Seguramen- [101] te, no es por azar que todas 
estas expresiones se asemejen a la experiencia de la obra de arte. La celebración tiene 
unos modos de representación determinados. Existen formas fijas, que se llaman usos, 
usos antiguos; y todos son viejos, esto es, han llegado a ser costumbres fijas y ordenadas. 
Y hay una forma de discurso que corresponde a la fiesta y a la celebración que la 
acompaña. Se habla de un discurso solemne, pero, aún más que el discurso solemne, lo 
propio de la solemnidad de la fiesta es el silencio. Hablamos de un «silencio solemne». 
Del silencio podemos decir que se extiende, como le ocurre a alguien que, de improviso, 
se ve ante un monumento artístico o religioso que le deja «pasmado». Estoy pensando 
en el Museo Nacional de Atenas, donde casi cada diez años se vuelve a poner en pie una 
nueva maravilla de bronce rescatada de las profundidades del Egeo. Cuando uno entra 
por primera vez en esas salas, le sobrecoge la solemnidad de un silencio absoluto. Siente 
cómo todos están congregados por lo que allí sale al encuentro. De este modo, el que 
una fiesta se celebre nos dice también que la celebración es una actividad. Con una 
expresión técnica, ¡podríamos llamarla actividad intencional. Celebramos al 
congregarnos por algo y esto se hace especialmente claro en el caso de la experiencia 
artística. No se trata sólo de estar uno junto a otro como tal, sino de la intención que une 
a todos y les impide desintegrarse en diálogos sueltos o dispersarse en vivencias 
individuales. 

[102] Preguntémonos por la estructura temporal de la fiesta y si, partiendo de ella, 
podemos abordar el carácter de fiesta del arte y la estructura temporal de la obra de arte. 
Una vez más, podemos seguir el método de la observación lingúística. Me parece que el 
único modo riguroso de hacer comunicables las ideas filosóficas es subordinarse a lo 
que ya sabe la lengua que nos une a todos. Y, así, de una fiesta decimos que se la celebra. 
La celebración de una fiesta es, claramente, un modo muy específico de nuestra 
conducta. «Celebración»: si se quisiera pensar, hay que tener un oído muy fino para las 
palabras. Claramente, «celebración» es una palabra que explícitamente suprime toda 
representación de una meta hacia la que se estuviera caminando. La celebración no 
consiste en que haya que ir para después llegar. Al celebrar una fiesta, la fiesta está 
siempre y en todo momento ahí. Y en esto consiste precisamente el carácter temporal de 
una fiesta: se la «celebra», y no se distingue en la duración de una serie de momentos 


* La palabra alemana para «celebración» sobre la que Gadamer reflexiona es Begehung. 
Su raíz, geh-, significa «andar», «ir». El verbo begehen, aparte de celebrar, significa más 
ordinariamente «caminar sobre algo». [T.] 
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sucesivos. Desde luego que se hace un programa de fiestas, y que el servicio religioso se 
ordena de un modo articulado, e incluso se presenta un horario. Pero eso sucede sólo 
porque la fiesta se celebra. También se puede configurar la forma de su celebra- [103] 
ción del modo que podamos disponer mejor. Pero la estructura temporal de la 
celebración no es, ciertamente, la del disponer del tiempo. 

Lo propio de la fiesta es una especie de retorno (no quiero decir que necesariamente 
sea así, ¿O, tal vez, en un sentido más profundo, sí?). Es cierto que, entre las fiestas del 
calendario, distinguimos entre las que retornan y las que tienen lugar una sola vez. La 
pregunta es si estas últimas no exigen siempre propiamente una repetición. Las fiestas 
que retornan no se llaman así porque se les asigne un lugar en el orden del tiempo; antes 
bien, ocurre lo contrario: el orden del tiempo se origina en la repetición de las fiestas. El 
año eclesiástico, el año litúrgico, pero también cuando, al contar abstractamente el 
tiempo, no decimos simplemente el número de meses o algo parecido, sino Navidad, 
Semana Santa, o cualquier otra cosa así. Todo ello representa, en realidad, la primacía de 
lo que llega a su tiempo, de lo que tiene su tiempo y no está sujeto a un cómputo 
abstracto o un empleo de tiempo. 

Parece que aquí se trata de dos experiencias fundamentales del tiempo”. La 
experiencia práctica, normal, del tiempo es la del «tiempo para algo»; es decir, el tiempo 
de que se dispone, que se divide, el tiempo que se tiene o no se tiene, o que se cree no 
tener. Es, por su estructura, un tiempo vacío; algo que hay que tener para lle- [104] narlo 
con algo. El caso extremo de esta experiencia de la vaciedad del tiempo es el 
aburrimiento. En él, en su repetitivo ritmo sin rostro, se experimenta, en cierta medida, 
el tiempo como una presencia atormentadora. Y frente a la vaciedad del aburrimiento 
está la vaciedad del ajetreo, esto es, del no tener nunca tiempo, tener siempre algo 
previsto para hacer. Tener un plan aparece aquí como el modo en que el tiempo se 
experimenta como lo necesario para cumplir el plan, o en el que hay que esperar el 
momento oportuno. Los casos extremos del aburrimiento y el trajín enfocan el tiempo 
del mismo modo: como algo «empleado», «llenado» con nada o con alguna cosa. El 
tiempo se experimenta entonces como algo que se tiene que «pasar» o que ha pasado. El 
tiempo no se experimenta como tiempo. Por otro lado, existe otra experiencia del tiempo 
del todo diferente, y que me parece ser profundamente afín tanto a la fiesta como al arte. 
Frente al tiempo vacío, que debe ser «llenado», yo lo llamaría tiempo lleno, o también, 
tiempo propio. Todo el mundo sabe que, cuando hay fiesta, ese momento, ese rato, están 
llenos de ella. Ello no sucede porque alguien tuviera que llenar un tiempo vacío, sino a 
la inversa: al llenar el tiempo de la fiesta, el tiempo se ha vuelto festivo, y con ello está 
inmediatamente conectado el carácter de celebración de la fiesta. Esto es lo que puede 
llamarse tiempo propio, y lo que todos conocemos por nuestra propia experiencia vital. 
Formas fundamentales del tiempo propio son la infancia, la juventud, [105] la madurez, 


25 Véase del autor «Leere un erfúllte Zeit», en Kleine Schriften II, Tubinga, 1972. 
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la vejez y la muerte. Esto no se puede computar ni juntar pedazo a pedazo en una lenta 
serie de momentos vacíos hasta formar un tiempo total. Ese flujo continuo de tiempo 
que observamos y calculamos con el reloj no nos dice nada de la juventud y de la vejez. 
El tiempo que le hace a alguien joven o viejo no es el tiempo del reloj. Está claro que ahí 
hay una discontinuidad. De pronto, alguien se ha hecho viejo, o de pronto, se mira a 
alguien y se dice: «Ya no es un niño»; lo que ahí se percibe es el tiempo de uno, el 
tiempo propio. Pues bien, me parece que es también característico de la fiesta que por su 
propia cualidad de tal ofrece tiempo, lo detiene, nos invita a demorarnos. Esto es la 
celebración. En ella, por así decirlo, se paraliza el carácter calculador con el que 
normalmente dispone uno de su tiempo. 

El tránsito desde semejantes experiencias de tiempo de la vida vivida a la obra de 
arte es sencillo. En nuestro pensamiento, el fenómeno del arte está siempre muy 
próximo a la determinación fundamental de la vida, la cual tiene la estructura de un ser 
«orgánico». Así, cualquiera puede comprender que digamos: «Una obra de arte es, de 
algún modo, una unidad orgánica». Se puede explicar rápidamente lo que esto significa. 
Quiere decirse que se siente cómo en la visión, en el texto o en lo que sea, cada detalle, 
cada momento está unido al todo, y no semeja algo pegado exteriormente ni desentona 
como un trozo inerte, arrastrado por la corriente del ha- [106] cer. Antes bien, está 
dispuesto alrededor de un centro. Por organismo vivo entendemos también algo que 
está centrado en sí mismo, de suerte que todos sus elementos no estén ordenados según 
un fin tercero, sino que sirven a la propia autoconservación y vida del organismo. De un 
modo precioso, Kant ha calificado eso como «finalidad sin fin», la cual es propia tanto 
de un organismo como de una obra de arte”. Y ello se corresponde con una de las más 
antiguas definiciones que existen de lo bello en el arte: «Una cosa es bella si no se le 
puede añadir ni quitar nada» (Aristóteles)”. Evidentemente, no hay que entender esto 
literalmente, sino cum grano salis. Incluso puede dársele la vuelta a la definición y decir: 
la concentración tensa de lo que llamamos bello se revela precisamente en que tolera un 
espectro de variaciones posibles, sustituciones, añadidos, y eliminaciones, pero todo ello 
desde un núcleo estructural que no se debe tocar si no se quiere que la conformación 
pierda su unidad viva. En este sentido, una obra de arte es, de hecho, semejante a un 
organismo vivo: una unidad estructurada en sí misma. Pero eso quiere decir: también 
tiene su tiempo propio. 

Naturalmente, eso no significa que tenga también su juventud, su madurez o su 
vejez, igual que el verdadero organismo vivo. Pero sí significa que la obra de arte no 
está determinada por [107] la duración calculable de su extensión en el tiempo, sino por 
su propia estructura temporal. Piénsese en la música. Todo el mundo conoce las vagas 


26 KANT, Crítica del Juicio, Introducción. 
27 ARISTÓTELES, Etica a Nicómaco, 8 5, 1106 b 9. 
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indicaciones de tempo que el compositor utiliza para designar las frases de una pieza 
musical; se da con ello algo muy poco determinado y, sin embargo, no es ni mucho 
menos una indicación técnica del compositor, de cuyo arbitrio dependiera que se 
«tome» más de prisa o más despacio. Hay que tomar el tiempo correctamente, es decir, 
tomarlo tal y como la obra lo exige. Las indicaciones de tempo son sólo señales para 
cumplir el tempo «correcto», O para adaptarse de modo correcto al todo de la obra. El 
tempo correcto no puede calcularse ni medirse nunca. Una de las mayores confusiones — 
hecha posible por la tecnología de nuestra época, y que ha afectado también a la práctica 
artística en ciertos países con una burocracia particularmente centralista— es, por 
ejemplo, reglamentar cuál es la grabación auténtica según el compositor, o convertir en 
canónica una grabación auténtica autorizada como tal por el compositor, con todos sus 
tempos y sus ritmos. Una cosa así significaría la muerte de las artes interpretativas y su 
sustitución total por aparatos mecánicos. Si la reproducción se reduce a imitar lo que 
otro haya hecho anteriormente en una interpretación auténtica, entonces se habrá 
rebajado a un mero hacer no creativo: y el otro, el oyente, lo notará, si es que llega a 
notar algo. 

Se trata aquí, una vez más, de nuestra vieja [108] y conocida diferenciación del 
espacio de juego entre identidad y diferencia. Lo que hay que encontrar es el tiempo 
propio de la composición musical, el sonido propio de un texto poético; y eso sólo puede 
ocurrir en el oído interior. Toda reproducción, toda declamación de una poesía, toda 
representación teatral, por grandes que sean los actores y los cantantes, sólo nos 
comunicará una experiencia artística efectiva de la obra cuando oigamos en nuestro oído 
interior algo de todo punto diferente de lo que efectivamente está sucediendo para 
nuestros sentidos. Sólo lo elevado hasta la idealidad del oído interno, y no las 
reproducciones, las exhibiciones O las realizaciones mímicas como tales, nos 
proporcionan el sillar para la construcción de la obra. Es lo que cada uno de nosotros 
experimenta cuando, por ejemplo, se sabe particularmente bien una poesía: «la tiene en 
el oído». Nadie podrá recitarle el poema de un modo satisfactorio, ni siquiera él mismo. 
¿Por qué ocurre así? Aquí, claramente, nos encontramos de nuevo con el trabajo de 
reflexión, el trabajo propiamente intelectual que se da en el llamado deleite. La 
conformación ideal se origina sólo porque, con nuestra actividad, trascendemos los 
momentos contingentes. Para oír adecuadamente una poesía, en una posición 
puramente receptiva, la voz del recitador no debería tener timbre alguno, pues en el 
texto no lo hay. Pero todo el mundo tiene su propio tim- [109] bre individual. Ninguna 
voz del mundo puede alcanzar la idealidad de un texto poético. Con su contingencia, 
toda voz resulta, en cierto sentido, un ultraje. Emanciparse de esta contingencia es lo 
que constituye la cooperación que, como co-jugadores, tenemos que realizar en ese 
juego. 


"Expresión típicamente alemana. [T.] 
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El tema del tiempo propio de la obra puede ilustrarse especialmente bien en la 
experiencia del ritmo. ¿Qué es esa cosa tan curiosa, el ritmo? Hay investigaciones 
psicológicas que muestran que marcar el ritmo mismo es una forma nuestra de oír y 
entender”. Si hacemos que una serie de ruidos o de sonidos se sucedan a intervalos 
regulares, nadie que lo oiga podrá dejar de marcar el ritmo de la serie. ¿Dónde se 
encuentra, propiamente, el ritmo? ¿En las proporciones físicas objetivas del tiempo y en 
las ondas físicas objetivas o en la cabeza del oyente? Ciertamente puede captarse en 
seguida la insuficiencia y tosquedad de esta alternativa. Pues lo que ocurre es que se 
escucha el ritmo de fuera y se lo proyecta hacia dentro. Naturalmente, el ejemplo del 
ritmo en una serie monótona no es un ejemplo del arte; pero indica que sólo oímos el 
ritmo dispuesto en la forma misma si lo marcamos desde nosotros mismos, es decir, si 
nosotros mismos somos realmente activos para escucharlo del exterior. 

[110] Así pues, toda obra de arte posee una suerte de tiempo propio que nos impone, 
por así decirlo. Esto no sólo es válido para las artes transitorias como la música, la danza 
o el lenguaje. Si dirigimos nuestra mirada a las artes estatuarias, recordaremos que 
también construimos y leemos las imágenes, o que «recorremos» y caminamos por 
edificios arquitectónicos. Todo eso son procesos-de-tiempo. No se accede en la 
arquitectura. Una de las grandes falsificaciones cometidas por la técnica reproductiva de 
nuestra época es que, a menudo, cuando vemos por primera vez en el original las 
grandes construcciones arquitectónicas de la cultura humana, las contemplamos con 
cierta decepción. No son, ni mucho menos, tan pintorescas como las conocíamos por las 
reproducciones fotográficas. En realidad, esta decepción quiere decir que aún no se ha 
trascendido en absoluto la mera calidad pintoresca de la foto del edificio hasta 
considerarlo arte, arquitectura. Hay que ir allí, entrar y dar vueltas, recorrerlo 
progresivamente y adquirir lo que la conformación le promete a uno para su propio 
sentimiento vital y su elevación. Quisiera que resumir las consecuencias afectivas de 
esta breve reflexión: en la experiencia del arte, se trata de que aprendamos a demorarnos 
de un modo específico en la obra de arte. Un demorarse que se caracteriza porque no se 
torna aburrido. Cuanto más nos sumerjamos en ella, demorándonos, tanto más 
elocuente, rica y múltiple se nos manifestará. La esencia de la experiencia temporal [111] 
del arte consiste en aprender a demorarse. Y tal vez sea ésta la correspondencia 
adecuada a nuestra finitud para lo que se llama eternidad. 

Resumamos ahora la marcha de nuestras reflexiones. Como siempre que se mira 
hacia atrás, es menester averiguar qué pasos adelante hemos dado en el conjunto de 
nuestras meditaciones. La pregunta que nos plantea el arte de hoy entraña de antemano 
la tarea de juntar algo hecho pedazos por la tensión de dos polos opuestos: de un lado, 


28 Véase HONIGSWALD, «Vom Wesen des Rhythmus», en Die Grundlagen der Denkpsychologie. 
Studien und Analysen, Leipzig, Berlín, 21925. 
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la apariencia histórica del arte, de otro, su apariencia progresista. La apariencia histórica 
puede considerarse como la ofuscación de la cultura, para lo que sólo tiene significado la 
tradición cultural que nos resulte familiar. Y, a la inversa, la apariencia progresiva vive 
en una suerte de ofuscación de crítica de las ideologías, al creer el crítico que el tiempo 
debería empezar de nuevo de hoy para mañana, y exigiendo así que se deje atrás una 
tradición en la que se está y que ya se conoce perfectamente. El auténtico enigma que el 
arte nos presenta es justamente la simultaneidad de presente y pasado. No hay nada que 
sea un mero escalón previo, ni nada que sea degeneración sin más; por el contrario, 
tenemos que preguntarnos qué es lo que une consigo mismo a un arte semejante como 
arte, y de qué manera llega el arte a ser una superación del tiempo. Hemos intentado 
hacer esto en tres pasos. Primero, hemos buscado una fundamentación antropológica en 
el fenómeno del juego como un exceso. Un carácter distintivo muy pro- [112] fundo de 
la existencia humana es que, con toda la pobreza de sus instintos, con toda la 
inseguridad y las deficiencias de sus funciones sensoriales, el hombre se entiende a sí 
mismo como libre y se sabe expuesto al peligro de la libertad que, precisamente, 
constituye lo humano. Sigo aquí las ideas de la antropología filosófica inspirada en 
Nietzsche y desarrollada por Scheler Plessner y Gehlen. He intentado mostrar que la 
cualidad propiamente humana de la existencia nace y crece aquí, en la unificación del 
pasado y presente, en la simultaneidad de los tiempos, los estilos, las razas y las clases. 
Todo esto es humano. Es —como dije al principio— la rutilante mirada de Mnemosine, 
de la musa que conserva y retiene, la que nos caracteriza. Uno de los motivos 
fundamentales de mi exposición era hacernos conscientes de que lo que intentamos en 
nuestra relación con el mundo y en nuestros esfuerzos creativos —formando o 
coparticipando en el juego de las formas— es de retener lo fugitivo. 

En este sentido, no es casual sino el sello espiritual que lleva la trascendencia interior 
del juego, este exceso en lo arbitrario, en lo selecto, en lo libremente elegido, el que en 
esta actividad se exprese de un modo especial la experiencia de la finitud de la 
existencia humana. Lo que es muerte para el hombre es pensar más allá de su propia 
duración finita. El entierro y el culto de los muertos, toda la suntuosidad del arte 
funerario y las ceremonias de la consagración, todo ello es retener lo efímero y lo 
fugitivo en una nueva [113] permanencia propia. Visto desde el conjunto de estas 
consideraciones, me parece que nuestro avance ha consistido no sólo en considerar el 
carácter de exceso de juego como la base propia de nuestra elevación creativa al arte, 
sino en reconocer cuál es el motivo antropológico más profundo que hay detrás y que da 
al juego humano, y en particular el juego artístico, un carácter único frente a todas las 
formas de juego de la naturaleza: otorga la permanencia. 

Este fue nuestro primer paso. Con él se asociaba la cuestión de qué es propiamente lo 
que nos interpela con significado en este juego de formas que se convierte en una 
conformación y se «detiene» en ella. Enlazamos entonces con el viejo concepto de lo 
simbólico. Y también aquí quisiera dar un paso más. Hemos dicho: un símbolo es 
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aquello en lo que se reconoce algo, del mismo modo que el anfitrión reconoce al 
huésped en la tessera hospitalis. Pero, ¿qué es re-conocer? Re-conocer no es: volver a ver 
una cosa. Una serie de encuentros no son un re-conocimiento, sino que re-conocer 
significa: reconocer algo como lo que ya se conoce. Lo que constituye propiamente el 
proceso del «ir humano a casa» (Einhausung) —utilizo aquí una expresión de Hegel— es 
que todo re-conocimiento se ha desprendido de la contingencia de la primera 
presentación y se ha elevado al ideal. Esto lo sabemos todos. En el re-conocimiento 
ocurre siempre que se conoce más propiamente de lo que fue posible en el momentáneo 
desconcierto del primer encuentro. El [114] re-conocer capta la permanencia en lo 
fugitivo. Llevar este proceso a su culminación es propiamente la función del símbolo y 
de lo simbólico en todos los lenguajes artísticos. Ahora bien, la pregunta que 
perseguíamos era: si se trata de un arte cuyo lenguaje, vocabulario, sintaxis y estilo están 
tan singularmente vacíos y nos son tan extraños, o nos parecen tan lejanos de la gran 
tradición clásica de la cultura, ¿qué es lo que propiamente reconocemos? ¿No es 
precisamente el signo distintivo de la modernidad esta indigencia de símbolos, hasta tal 
punto profunda que, con toda su fe jadeante en el progreso técnico económico y social, 
nos niega justo la posibilidad de ese re-conocimiento? 

He intentado mostrar que no es simplemente que haya épocas más ricas, 
familiarizadas con los símbolos, y épocas más pobres vacías de contenido simbólico, 
como si el favor de los tiempos pasados y la desgracia del presente fueran meros hechos 
dados. Realmente, el símbolo es una tarea de construcción. Es menester realizar las 
posibilidades del reconocimiento, y hacerlo en un círculo de tareas, seguramente muy 
grande, y frente a ofertas muy variadas de encuentros. Así, ciertamente, hay una 
diferencia entre que, en virtud de nuestra formación histórica y de nuestra familiaridad 
con la actividad cultural burguesa, nos apropiemos históricamente un vocabulario que 
resulta evidente en el lenguaje del pasado para que lo aprendido intervenga en el 
encuentro con el arte, y que, por otro lado, haya que [115] empezar a deletrear un 
vocabulario nuevo y desconocido, que hay que ir acrecentando hasta que se pueda leer. 

Sabemos lo que significa saber leer. Saber leer es dejar de percibir las letras como 
tales, y que sólo exista el sentido del discurso que se construye. En todo caso, es sólo la 
constitución armónica de sentido lo que nos hace decir: «He entendido lo que aquí se 
dice». Esto es lo que en principio lleva a su perfección el encuentro con el lenguaje de las 
formas artísticas, del arte. Espero que ahora esté claro que se trata de una relación de 
intercambio. Ciego está el que crea que puede tomar lo uno y dejar lo otro. No es posible 
dejar esto claro de manera suficientemente decidida: quien crea que el arte moderno es 
una degeneración, no comprenderá realmente el arte del pasado. Es menester aprender, 
primero a deletrear cada obra de arte, luego a leer, y sólo entonces empieza a hablar. El 
arte moderno es una buena advertencia para el que crea que, sin conocer las letras, sin 
aprender a leer, puede escuchar la lengua del arte antiguo. 
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Desde luego, esta tarea no presupone una comunidad de comunicación sin más, ni la 
acepta agradecida como si de un regalo se tratase; antes bien, es esa comunidad de 
comunicación la que hay que aprender a construir. El «museo imaginario», esa célebre 
fórmula de André Malraux, donde todas las épocas y logros del arte se presentan 
simultáneamente a la conciencia, significa, por así decirlo, la aceptación forzosa de esta 
[116] tarea, si bien de una forma algo más complicada. Nuestro logro ha consistido 
precisamente en juntar esta «colección» en nuestra imaginación; y lo principal es que 
nunca lo poseemos ni nos lo encontramos delante, como cuando se va a un museo para 
ver lo que otros han coleccionado. Dicho de otro modo: como seres finitos, estamos en 
tradiciones, independientemente de si las conocemos o no, de si somos conscientes de 
ellas o estamos lo bastante ofuscados como para creer que estamos volviendo a empezar 
(ello no altera en nada el poder que la tradición ejerce sobre nosotros). Pero sí que 
cambia algo en nuestro conocimiento si arrastramos las tradiciones en las que estamos y 
las posibilidades que nos brindan para el futuro, o si uno se figura que puede apartarse 
del futuro hacia el cual estamos viviendo ya, programar y construir todo de nuevo. Por 
supuesto, tradición no quiere decir mera conservación, sino transmisión. Pero la 
transmisión no implica dejar lo antiguo intacto, limitándose a conservarlo, sino aprender 
a concebirlo y decirlo de nuevo. De ahí que utilicemos también la palabra «transmisión» 
(Ubertragun g) como traducción (Ubersetzung). 

De hecho, el fenómeno de la traducción es un modelo de lo que verdaderamente es 
la tradición. Lo que era lengua fosilizada de la literatura tiene que convertirse en nuestra 
propia lengua; sólo entonces es la literatura arte. Lo mismo puede [117] decirse de las 
artes plásticas y de la arquitectura. Piénsese en la tarea que representa unificar de modo 
fructífero y adecuado las grandes construcciones arquitectónicas del pasado con la vida 
moderna y sus formas de circulación, sus costumbres visuales, posibilidades de 
iluminación y cosas por el estilo. Podría relatar, a modo de ejemplo, cuánto me 
conmovió, en un viaje por la Península Ibérica, entrar por fin en una catedral en la que 
ninguna luz eléctrica había oscurecido todavía con su iluminación el auténtico lenguaje 
de las antiguas catedrales de España y Portugal. Las troneras, por las que se puede mirar 
la claridad exterior, y el portal abierto, por el que entra la luz inundando la casa de Dios; 
sin duda, ésta era la forma verdaderamente adecuada de acceder a esa poderosa 
fortaleza divina. Esto no quiere decir que podamos desechar las condiciones en que nos 
hemos acostumbrado a ver las cosas. Podemos hacer esto en el mismo grado en que 
podemos desechar los actuales hábitos de vida, de circulación y demás. Pero la tarea de 
poner juntos el hoy y aquellas piedras del pasado que han perdurado es una buena 
muestra de lo que es siempre la tradición. No se trata de cuidar los monumentos en el 
sentido de conservarlos; se trata de una interacción constante entre nuestro presente, 
con sus metas, y el pasado que también somos. 


"Se entiende que en el idioma alemán. [T] 
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Así pues, se trata de esto: dejar ser a lo que es. Pero dejar ser no significa sólo repetir 
lo que ya se sabe. No en la forma de las vivencias repe- [118] tidas, sino determinado por 
el encuentro mismo es como se deja que lo que era sea para aquel que uno es. 

Y, por fin, el tercer punto, la fiesta. No voy a repetir otra vez cómo se relacionan el 
tiempo y el tiempo propio del arte con el tiempo propio de las fiestas, sino que voy a 
concentrarme en un punto concreto: que la fiesta es lo que nos une a todos. Me parece 
que lo característico de la celebración es que no lo es sino para el que participa en ella. Y 
me parece que esto es una presencia especial, que debe realizarse totalmente a 
sabiendas. Recordar esto entraña que, así, se interpela críticamente a nuestra vida 
cultural, con sus lugares para el disfrute del arte y sus episodios en forma de experiencia 
cultural que nos liberan de la presión de la existencia cotidiana. Me permito recordar 
que estar expuesto a la consideración del público era parte del concepto de lo bello. Pero 
esto implica un orden de vida que, entre otras cosas, comprenden también las formas de 
la creación artística, la distribución arquitectónica de nuestro espacio vital, su 
decoración con todas las formas de arte posibles. Si el arte tiene de verdad algo que ver 
con la fiesta, entonces tiene que sobrepasar los límites de esta determinación que he 
descrito y, con ello, los límites impuestos por los privilegios culturales; e, igualmente, 
tiene que permanecer inmune a las estructuras comerciales de nuestra vida social. Con 
ello no se discute que puedan hacerse negocios con el arte, o que, tal vez, el artista 
pueda [119] sucumbir también a la comercialización de su trabajo. Pero ésa no es 
precisamente la función propia del arte, ni ahora ni nunca. Podría mencionar algunos 
hechos. La gran tragedia griega, por ejemplo, que todavía hoy presenta problemas a los 
lectores más instruidos y perspicaces. Las sentencias de ciertos coros de Sófocles y 
Esquilo resultan, por su agudeza y precisión, de una oscuridad casi hermética. Y, sin 
embargo, en el teatro ático se unían todos. Y el éxito, la inmensa popularidad que ganó 
la integración cultual del teatro ático da fe de que no era la representación de las clases 
altas, o que tuviese la función de satisfacer a una comisión de festejos que otorgaba 
premios a las mejores obras. 

Un arte similar era y es, con seguridad, la gran historia de la polifonía occidental 
derivada del canto gregoriano. Y aún hoy podemos tener una tercera experiencia, 
exactamente con el mismo objeto que los griegos: la tragedia antigua. En 1918 o 1919, 
después de la revolución, le preguntaron al primer director del Teatro de los Artistas de 
Moscú con qué pieza revolucionaria iba a inaugurar el teatro revolucionario. Y, con un 
éxito enorme, representó Edipo rey. ¡La tragedia antigua, en todas las épocas y para todas 
las sociedades! El equivalente cristiano de esto lo constituye el coro gregoriano y su 
complejo desarrollo, pero también las Pasiones de Bach. Que nadie se engañe: no se trata 
de la mera asistencia a un concierto. Aquí sucede algo muy distinto. Al oyente de un 
concierto se le hace patente [120] que la audiencia no se congrega allí del mismo modo 
que lo hace en una gran iglesia cuando se interpreta una Pasión. Es como en el caso de la 
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tragedia antigua. Ello alcanza desde las más altas exigencias de cultura artística, musical 
e histórica, hasta la indigencia y la sensibilidad más simples del corazón humano. 

Pues bien, yo afirmo, con toda seriedad: la ópera de tres centavos o los discos de 
canciones modernas, tan queridos por la juventud actual, son exactamente igual de 
legítimos. Tienen también la capacidad de, salvando las diferencias de clase y nivel 
cultural, emitir un mensaje e instituir una comunicación. No me refiero a ese contagio 
del delirio que es objeto de la psicología de masa; tal contagio se da, y, sin duda, ha 
acompañado siempre toda experiencia genuina de comunidad. En este mundo nuestro, 
con sus poderosos estímulos y su adicción al experimento, con frecuencia 
irresponsablemente controlado por motivos comerciales, hay sin duda muchas cosas de 
las que no podemos decir que instituyan en verdad una comunicación. El delirio como 
tal no es ninguna comunicación duradera. Pero es significativo que nuestros hijos se 
sientan definidos, representados de modo fácil y espontáneo cuando se les impresiona 
mediante el juego de la música, que es como hay que llamarlo, o en formas de arte 
abstracto que, con frecuencia, resultan muy pobres. 

Deberíamos tener claro que el salto generacional, o mejor dicho, la continuidad de 
las ge- [121] neraciones (pues los mayores también aprendemos) que experimentamos 
en las inocuas disputas caseras sobre el canal que se va a conectar o el disco que se va a 
poner, también tiene lugar en el conjunto de nuestra sociedad. Comete un craso error el 
que crea que el arte es sólo el arte de las clases altas. Olvida que hay estadios, salas de 
máquinas, autopistas, bibliotecas populares, escuelas de formación profesional que, a 
menudo, y con todo derecho, están instaladas con mucho más lujo que nuestros 
excelentes y viejos Gymnasien de humanidades —que yo, personalmente, con toda 
franqueza, echo de menos—, en los cuales el polvo escolar era casi un elemento de 
nuestra formación. Finalmente, olvida también los medios de comunicación de masa y 
su influencia sobre el conjunto de nuestra sociedad. No debemos olvidar que siempre 
hay un uso racional de tales cosas. Ciertamente que un peligro enorme para la 
civilización humana acecha en la pasividad que ha producido el uso, demasiado 
cómodo, de los múltiples canales de la cultura, especialmente en lo que se refiere a los 
medios de comunicación de masas. Pero justamente ahí está el reto humano para todos 
—para el adulto que educa y atrae, para el joven que es educado y atraído—, de enseñar 
y aprender con su propia actividad. Lo que se exige de nosotros es precisamente esto: 
poner en actividad nuestra ansia de saber y nuestra capacidad de elegir en presencia del 
arte y de todo lo que se difunda por los medios de comunicación de masas. Sólo en- 
[122] tonces tendremos la experiencia del arte. La indisolubilidad de forma y contenido 
se hace efectiva con la no distinción por medio de la cual el arte nos sale al encuentro 
como lo que nos dice algo y como lo que nos enuncia. 

Sólo necesitamos clarificar los dos conceptos contrarios en los que, por así decirlo, 
puede derrumbarse esta experiencia. Quisiera describir estos dos extremos. Uno es esa 
forma de disfrutar de algo porque resulta conocido y notorio. Tengo para mí que aquí 
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está el origen del kitsch, del no arte. Se oye lo que ya se sabe. No se quiere oír otra cosa y 
se disfruta de ese encuentro porque no produce impacto alguno, sino que le afirma a 
uno de un modo muy lacio. Es lo mismo que el que está preparado para el lenguaje del 
arte y siente exactamente lo que el efecto quería que sintiese. Se nota que se quiere hacer 
algo con uno. El kitsch lleva siempre en sí algo de ese esmero bienintencionado, de 
buena voluntad y, sin embargo, es justo eso lo que destroza el arte. Porque el arte sólo es 
algo si precisa de la construcción propia de la conformación, aprendiendo el 
vocabulario, la forma y el contenido para que la comunicación efectivamente se realice. 

La segunda forma es el otro extremo del kitsch: el degustador de estética. Se le conoce 
especialmente en relación a las artes interpretativas. Va a la ópera porque canta la 
Callas, no porque se represente esa ópera en concreto. Comprendo que eso sea así. Pero 
afirmo que eso [123] no le va a proporcionar ninguna experiencia del arte. Está claro que 
saberse el actor, el cantante o el artista en general en su función de mediador constituye 
una reflexión de segundo orden. La experiencia de una obra de arte se culmina 
plenamente cuando de lo que uno se asombra es justo de la discreción de los actores; 
éstos no se exhiben a sí mismos, sino que evocan la obra, su composición y su 
coherencia interna hasta alcanzar, sin proponérselo, la evidencia. Hay aquí dos 
extremos: la «intención artística» para determinados fines manipulables que se presenta 
en el kitsch, y la absoluta ignorancia, por parte de los amigos de la degustación, del 
discurso propio que la obra de arte nos dirige, en favor de un nivel estéticamente 
secundario. 

Me parece que nuestra tarea se centra propiamente entre estos dos extremos. 
Consiste en acoger y retener lo que se nos transmite gracias a la fuerza formal y a la 
altura creativa del arte genuino. Al final, conocer cuánto saber transmitido por la cultura 
histórica se tiene realmente en cuenta, resulta ser una especie de problema irrisorio o 
una pregunta secundaria. El arte de otros tiempos pasados sólo llega hasta nosotros 
pasando por el filtro del tiempo y de la tradición que se conserva y se transforma viva. 
El arte no-objetual contemporáneo puede tener —ciertamente sólo en sus mejores 
productos, apenas distinguibles hoy para nosotros de sus imitaciones— exactamente la 
misma densidad de construcción y las mismas posibilidades de in- [124] terpelarnos de 
modo inmediato. En la obra de arte, eso que aún no existe en la coherencia cerrada de la 
conformación, sino sólo en su pasar fluyendo, se transforma en una conformación 
permanente y duradera, de suerte que crecer hacia dentro de ella signifique también, a 
la vez, crecer más allá de nosotros mismos. Que «en el momento vacilante haya algo que 
permanezca». Eso es el arte de hoy, de ayer y de siempre. 


[El presente texto es una versión reelaborada de las lecciones que el autor dio, con el 
título de «El arte como juego, símbolo y fiesta» en las Semanas de la Escuela Superior de 
Salzburgo, del 29 de julio al 10 de agosto de 1974. La versión original apareció en el 
volumen, editado por Ansgar Paus, que contiene todas las lecciones dadas en las 
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Semanas de la Escuela Superior de Salzburgo de 1974; Kunts heute, Graz Styria, 1975, 
págs. 25-84.] 
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